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A mi padre, por entender el campo con la elegancia del barón rampante.

A mis dos Javieres. 

A uno le prometo desde aquí: «I will stay foolish»,
y al otro le pido con esperanza que esta vez se lo
lea y no espere a la película. 




Y, por siempre, a José. 

Cuando nos aficionamos a los faros
no pensé que acabaría siendo uno de ellos;
gracias por dejarme navegar y, a la vez,
vigilar siempre para impedir mi naufragio.




Nota aclaratoria

Todos los personajes de este libro son ficción, fruto de la imaginación de la escritora e inspirados en su trayectoria profesional.




Comenzaron a salir los primeros rayos de sol. Nada se detenía, todo seguía, solo sus latidos se habían quedado atrás. Las tinieblas se quedaban atrás. Alargué la mano y poco a poco la cerré en un puño para intentar atrapar aquella salida que me llegaba desde el cielo.

—La Guardia Civil está a punto de llegar. 

Conocía perfectamente esa voz que me condenó una tarde de frío enero. Conocía perfectamente esa voz que a cualquier mujer entrada en la treintena le llamaba respetuosamente «señora» antes de saber su estado civil, menos a mí. 

—Veo que no has perdido el tiempo —respondí con frialdad. Se trataba de su vida o la mía. Y ahora, los dedos quietos que se atisbaban entre las patas de la mesa del billar y la puerta habían terminado con su poder. 

Sus entrecerrados ojos se desviaron por encima de mi cabeza y miraron a través de la ventana. Los seguí: el coche de la Benemérita avanzaba por el camino de la finca, aparecía y desaparecía en las curvas, lo tapaban y destapaban los árboles. Sentí un vahído tan fuerte que me protegí el vientre. 

—Márchate, por favor —me volví con la dignidad que pude. Pero ya había desaparecido. Ilusa, ¿él concediéndome una orden? 

Intenté dejar la taza de café sobre la mesa, pero el temblor de mi mano hizo que a medio camino cayera al suelo y se derramara. ¿Qué iba a explicarles? 

«¿Sabes? Casi habías conseguido convertirme en una buena persona», me había dicho. «¿No es irónico que la más burda caricatura del mal haya tenido tal privilegio?». 

Era extraño, pero no me destrozaba mirar parte del cadáver sobresaliente. Aún era pronto para ser demasiado consciente. Notar su presencia me reconfortaba. Solo habían pasado dos horas desde aquel tétrico «Eso es todo, amigos». 

Cuando la tarde anterior llegué a la puerta de Amalur no se me esperaba. Aguardé pacientemente a que los cámaras y periodistas terminaran de recoger sus equipos y, tras doblar la curva de tierra el último coche, dudé si meter la marcha atrás del viejo Opel Astra de Lola para regresar a Madrid. No lo hice. Necesitaba la absolución, y solo me la podía dar una persona. Me bajé del coche con un portazo. 

Una vez dentro de la finca comencé a caminar. Sonreí, los guardas habrían pasado un buen rato al verme tropezar una y otra vez hasta encajar bien las manos y las botas entre las rendijas de las piedras para impulsarme hasta arriba y saltar. Si querían echarme uno de los viejos Land Rover no tardaría en aparecer. 

La quietud que desprende un campo solitario, diáfano e infinito en su horizonte como el paisaje extremeño, es un continuo recordatorio de humildad, aquel ciervo en tensión debajo de una encina al notar mi presencia no era más indefenso que yo. Caminé y caminé dejando a mi paso alcornoques, encinas y jaras en una dehesa inabarcable. La media hora de camino hasta la casa no consiguió que mi cuerpo entrara en un calor suficiente como para ganar la batalla al insólito frío de aquel mes de septiembre, que se apoderaba lentamente de mis huesos y articulaciones. Me detuve. El campo es un reducto de silencio, y cualquier ruido que enturbie su paz resulta ensordecedor. Nada, solo era un guarro. Una vez llegué al puente, bajo el cual un riachuelo perdía su brillo al ser abandonado poco a poco por el sol, me detuve. Comenzaba a atisbarse Amalur. «Significa “madre tierra” en vasco», recordé aquella frase. Y que por la forma en que la pronunció intuí con cierto temor que aquella obscenidad de hectáreas estaban y estarían por encima de cualquier valor. Me abracé los codos y sentí necesidad de correr hacia allí, seguro que lo entendería todo y pondría fin a la agonía. Porque sabía que estaba allí. Si no, no hubiera podido poner un pie en aquella tierra. 

El portón burguete estaba abierto. Me detuve en el patio de grava que precedía a las escaleras de piedra que daban a la entrada del bloque principal de la finca. Comencé a andar hacia la luz, hasta que apareció en el umbral. 

Cerró la puerta de madera de roble maciza una vez entré. Atravesó en silencio la casa. Al poco tiempo seguí sus pasos. Se había sentado en el sofá chester de cuero verde oscuro en el que me encontraba yo ahora, enfrente de la chimenea de piedra sobre la que reinaba el cuadro del almirante Blas de Lezo en estoica postura con su ojo hundido. Sobre la mesa, una gruesa y ancha tabla de madera de castaño, había un portátil, un cenicero repleto de cigarrillos, una copa llena y un Aultmore 25 años medio vacío. 

«Y dime», chocó los hielos y se levantó. Se apoyó en la repisa de la chimenea. Me sonrió con cinismo. «¿Te has divertido mucho jugando a la periodista?». 

«¿No es un desperdicio beberse esa botella en soledad?», pregunté a mi vez, intentando relajar el ambiente. 

Se dobló levemente para aguantar una carcajada extensa. «¿Sabes?», me señaló. «Ese es el problema. Encandilas a todos con esa melenita morena bajo los hombros, esa vocecita de ángel inmaculado… La verdad es que estudié mal mis cartas cuando te conocí», concluyó antes de encenderse un cigarro. 

«¡Esto es absurdo! ¡Déjame explicarme!».

«Me hiciste creer ese rollo de que hay otra cara posible, de que está mal hacer putadas a la gente… Pero ¡sorpresa!, no me di cuenta de que tenía a la zorra más astuta dentro del corral». 

Su odio me hizo retroceder. 

«Eso, vete a casa con tu mamá y cuéntale tu pequeña travesura. Seguro que te abraza mientras se imagina a su niñita recibiendo el Pulitzer y saliendo en todos los platós de televisión, su sueño después de ver a Julia Roberts en El Informe Pelícano una tarde de sobremesa. Un consejo: déjate parte para la novela». 

Se sentó delante del ordenador. Las bolsas en los pómulos empequeñecían sus ojos color vino tinto. 

Me acerqué y vi los titulares de las webs desplegadas por la pantalla, que me sentaron a su lado sin poder apartar los ojos. Dio una calada al cigarro y se echó hacia atrás para apoyarse en el respaldo del sofá en actitud desenfadada. 

«¡Pero no te asustes, si esta es tu obra! A ver si ahora vas a decirme que eres de esos artistas coñazo que nunca están contentos con sus creaciones». 

Me levanté bruscamente, ya no podía soportarlo más. Me pasé la mano por la cara, desesperada. Sabía que solo tenía una carta para explicárselo todo, pero ¿por dónde empezar? 

«Déjame que te cuente todo, escúchame con ganas de comprender…», le había dicho. 

«Te voy a decir de qué tengo ganas». 

Se levantó con brusquedad y se marchó del salón hacia la contigua sala de billar. Me senté, vencida, a esperar acontecimientos. Silencio. 

Fui hacia allí. 

Se había sentado sobre uno de los laterales de la mesa de billar y jugaba a dar vueltas sobre sí mismo a un rifle. 

«Deja eso, por favor, has bebido demasiado». 

Lo cargó y apuntó hacia mí para frenar mis pasos. Al ver que me detenía, volvió a dejarlo en el suelo y a jugar con él. 

«¿Sabes?», levantó la vista hacia mí. «Nunca debí traerte aquí».

Aproveché que volvía a enfrascarse en el arma para intentar arrebatársela, pero me intuyó y volvió a apuntarme. Se bajó de un salto y me llevó contra la pared. 

—¿Claudia Abril? —dos guardias me sacaron de mis pensamientos—. Debe acompañarnos como sospechosa de asesinato. 

La ceniza del cigarrillo que no pudo acabar, colocado sobre el borde del cenicero, cayó. Consumido casi por entero.
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Noté una luz debajo de la puerta al introducir la llave en la cerradura. Abrí con fastidio.

—Mamá, ¿cuántas veces te he dicho que no entres en mi casa sin decírmelo?

—¿Y cómo sabes que soy yo? —Mi madre salió de mi habitación a recibirme, con una coleta alta y la bata de enfermera aún puesta. Me cogió la cara y me besó en la frente—. No me gusta que seas tan confiada, hija. Un día puedes tener un susto.

—¿Y quién va a ser si no, mamá? No te preocupes, que dudo de que nadie vaya a arriesgarse a entrar en la cárcel por robar cubiertos de plástico de este zulo —observé la cuchara que había sacado para tomar un poco del escaso helado que quedaba en la nevera.

—Ya te he dicho que no puedes vivir así. Todo el día juntando letras: si no es en el periódico, en la máquina esa de escribir. Y, además, no hay quien lo entienda, y mira que me he esforzado, pero… —Me puse delante de mi Lexicon 80 para proteger el comienzo de una novela de la que, se suponía, nadie sabía de su existencia. Iba a iniciar una discusión, pero ella seguía hablando desde mi baño—. Te he comprado champú, Clau, que ni siquiera tienes. En fin. —Cogió el bolso tirado sobre mi sofá y volvió a darme un beso—. Te he hecho la maleta, sí, no protestes, que mira la hora que es y mañana madrugas mucho. Lo que no te guste lo quitas. También te he metido algunas medicinas que he cogido «de extranjis» en el hospital. ¿Estás bien?

—Sí, mamá.

No lo estaba, pero no quería darle más excusas para que iniciase la cansina retahíla de motivos por los que debía cambiar mi trabajo por uno «ya no que pague bien, me conformo con que sea normal» y dedicarme a buscar «un hombre bueno». Después de analizar bien su profesión. «Un profesor de la enseñanza pública no puede ser malo, fíjate en tu padre». La coletilla siempre acababa con una alusión a mis veintiocho años de edad, y el tópico casposo de «se te va a pasar el arroz».

Me abrazó y salió por la puerta no sin antes dedicarme una sonrisa tranquilizadora y hacerme prometer que le mandaría un mensaje en cuanto aterrizara.

Cogí el móvil del bolso con la esperanza de no tener ningún mensaje de mi jefe, eran las doce de la noche y quería dormir tranquila. «Whatsapp de Américo Gutiérrez», decía la pantalla. Abrí la aplicación. «He leído la previa al viaje que has dejado. Esperemos que haya más contenido porque esto no da ni para un apoyo de página».

Los jefes te respetan lo que tú te hagas valer, pensé. No contesté. Puse el ordenador y el teléfono del trabajo a cargar y miré a mi alrededor. Veinticinco metros cuadrados de esclavo desembolso en la calle del Pez, mitad de una casa que el dueño dividió para generar mayores ingresos. Entre la de mi vecino, un solitario señor mayor que me recordaba al anciano que causaba el terror de Macaulay Culkin en la película Solo en casa, y la mía, había una puerta interior que nunca tuvo intención de ser abierta y, sin embargo, me generó tanta inquietud la primera noche que dormí allí que utilicé de parapeto una mesa grande con un jarrón colocado prácticamente en el borde para que se cayera enseguida si alguien intentaba forzarla. Él, en cambio, dejó el espacio libre, y me constaba porque jamás escuché que se apartara de allí nada para poder limpiar. Tenía un animal, que aún no había identificado, llamado Poe. Suponía que era un animal.

La primera vez que llegué a Madrid tenía solo ocho años, así que apenas recordaba una difuminada sensación de haberme convertido súbitamente en alguien especial al ver, desde el asiento trasero de una simpática caja de cerillas amarilla llamada Renault 5, la fachada blanca de aquel edificio de la calle Princesa, acostumbrada a los colores tierra y ocres del paisaje turolense. La iluminación de los portales y de los faros en movimiento de los continuos coches que provenían de El Corte Inglés aquel diciembre de 1990 contribuyeron a mi percepción de sentirme la protagonista de una película de Walt Disney, algo totalmente ilógico ya que la construcción no tenía nada que ver con el famoso castillo de la productora, por mucho que las luces de los vehículos me parecieran descubrir el edificio como sucede con la imaginaria fortaleza. Quizá el nombre de la calle ayudó en la construcción de mi particular fantasía, que finalmente desapareció, pero lo cierto es que esa sensación de irrealidad me causó adicción y empecé a escribir cuentos para no perderla, aunque siempre los dejara a la mitad.

Independizarse es como dejar de fumar, duro, pero luego estás encantado, me consolaba la primera vez que pasé la noche en vela en aquella casa. Pronto encontraría otro alquiler mejor. El piso ya contaba con su propia decoración, y aquellas paredes de mi habitación forradas con papel verde manzana me generaban ansiedad, por no hablar de la pareja de gatos con un corazón en medio dibujados en las cortinas transparentes de la ducha. La cocina, funcional y en tonos neutros, estaba integrada en un salón apenas amueblado con un sofá y una mesa de comedor de plástico blanco, más propia de una terraza. Poco a poco ambienté la estancia a mi gusto, pero me acostumbré a los matices de esa atmósfera que se convirtió en mi hogar, y cuando a las diez y media de la noche seguía en la redacción escuchando los gritos de mi jefe para que terminara de escribir la página porque no llegábamos al cierre solo deseaba volver a ver esos horribles y cursis gatos.

Estaba tan cansada que me fui a dormir sin comprobar la ropa que había escogido mi madre.

«Ok. Me esforzaré al máximo», respondí a Américo antes de apagar la luz.

* * *

Sonó el despertador. Las siete y veinticinco. Horror. Había calculado el tiempo para pensar la ropa que ponerme, pero se me había olvidado que necesitaba lavarme el pelo, pensé mientras repasaba mi larga melena. «Caoba pura», solía vender ficticiamente mi madre mi pelo castaño oscuro en las reuniones familiares, mientras que de los demás primos de mi edad se exaltaban sus méritos profesionales o su capacidad para generar vástagos. A veces no se daba cuenta de que recorrer públicamente mi pelo con una mano como si tuviera cinco años solo hacía ver lo que necesitaba unos nietos que mi soltería era incapaz de darle. Salté de la cama y me preparé un café mientras llamaba al taxi que me llevaría a la base militar de Torrejón de Ardoz. ¿Qué se ponía una para asumir un vuelo hasta Moscú de cinco horas, en el que a su vez tendría que saludar por primera vez al rey de España?

Ante todo, una buena impresión, pensé en la ducha. Ya me quitaría los zapatos en el asiento. Escogí un sencillo vestido blanco, un pañuelo de colores al cuello y un blazer azul marino. Desterré mis botas y cuñas habituales durante unos días y fui a coger los zapatos marrón claro de medio tacón que me había comprado para la ocasión. No estaban. Histérica, revolucioné la habitación hasta que caí en la realidad: mi madre los habría metido en la maleta, probablemente al fondo. Sonó el móvil. Seguro que era ella. Mientras se abría la pantalla del WhatsApp dejé el teléfono en la mesa y abrí la maleta para revolver todo hasta dar con los zapatos, que me puse a toda velocidad. Todo había quedado desordenado dentro, pero no había otra opción. Tenía que maquillarme, al menos no parecer una réplica barata de El origen del mundo de Courbet. Cogí el móvil. Maldita sea, era Américo otra vez, no mi madre.

«¿Tienes pensado algún enfoque? Este viaje es crucial para reforzar su imagen».

Genial. Llevaba varios minutos esperando mi respuesta mientras veía que estaba conectada y pensaba, con toda probabilidad, que no sabía qué contestar porque no tenía ningún enfoque previsto. Empecé a escribir, pero me interrumpió la llamada del taxi, ya estaba abajo. Cogí mis cosas.

Durante el trayecto a la base aérea, respondí: «El presidente ruso le va a conceder el Premio Estatal de Rusia, son más de cien mil euros que va a ceder a Galicia para ayudar en su recuperación de las inundaciones». Pero mi jefe ya se había desconectado.

Llamé a Lola. Mi amiga del colegio era de esas personas con el don de adentrarse en la psicología de la gente y diseccionarla como si de un cirujano se tratase. Así se había ganado el apodo de Mantis Religiosa en los tribunales de Madrid. Sus generosas minifaldas contribuían, sin duda, al dudoso calificativo del que ella, sin embargo, presumía. «Hablar de leyes puede dormir a cualquiera. Con algo necesito alegrar para que me escuchen». Así era Lola. La antítesis de mi nulo pragmatismo.

Hacía apenas una semana yo trabajaba para la sección de sucesos y reportajes del diario nacional La Unión. Había ido pronto a la redacción para escribir mi investigación sobre unos hechos que me había tenido en vilo desde el principio como si de una película de Hitchcock se tratase: el renacer de una mujer venezolana a la que un adolescente marroquí, inquilino de una habitación de su piso de Vallecas, le había clavado un cuchillo de ocho centímetros en el pescuezo, entero, hasta la empuñadura. La imagen había dado la vuelta al mundo y yo había conseguido colarme en el hospital y convencer a su marido de que me dejase entrar en la habitación y hablar con su mujer para conocer los hechos: la puñalada no afectó a vasos sanguíneos ni órganos vitales por escasos milímetros, motivo por el que consiguió sobrevivir. «Ahora no puedo fiarme de nadie», redacté en el titular. No, mejor «Dios me ha concedido el milagro de seguir con vida». Sí, este llegaría más al lector. Pediría en maquetación que pusieran la foto de ella debajo vestida con el camisón del hospital… «¡Claudia!»,me interrumpieron súbitamente. Giré la cabeza, Américo Gutiérrez me llamaba a su despacho. Me levanté como un resorte y me encaminé hacia allí. «Como sabrás, la persona encargada del área de la casa real se ha dado de baja por embarazo y necesitamos que te pongas al frente de la sección, al menos hasta que encontremos a otro periodista con más recorrido, ya me entiendes».

Motivar a la gente nunca había sido su fuerte, pero al menos la responsabilidad del encargo le mereció el esfuerzo de añadir: «Creemos que lo harás bien».

Américo me daba miedo. Hacía ya un año que el periódico me había contratado y yo aún no había sabido interpretar esa mirada huidiza que revelaba poca entereza moral, ese tono elevado y autoritario que gustaba exhibir en público en cuanto algún valiente, o más bien temerario, le llevaba la contraria. Alto y de buena planta, sus facciones eran tan simétricas que a una le entraban ganas de coger el metro y medirlas. Aún conservaba reminiscencias de su espíritu seductor y la gente siempre tenía un «primo de un amigo», o un «amigo de su primo» que le había visto cenando con una guapa poetisa aspirante a instagramer en un lujoso restaurante de montaña. Nunca pensé que un hombre con un físico tan interesante fuera a provocarme tantas ganas de huir. Una vez coincidí con él en una comida, y su forma despectiva de hablar a los camareros me alertó de que no podía fiarme de él. Sobre todo si se tenía en cuenta que su padre ejercía la misma profesión en un establecimiento de menús.

Cubrir la información de la monarquía me proporcionaría prestigio periodístico, no cabía duda de que si conseguía buenas informaciones y me mantenía en el puesto era un buen espaldarazo a mi carrera profesional. Pero, por otro lado, para mí era como pasar a la sección de deportes, de la que solo sabía lo que era un fuera de juego en un partido de fútbol y, siendo justos, solo me había interesado por dicho concepto deportivo para luchar contra la jactancia machista de que las mujeres somos incapaces de entenderlo. Como si aportara algo a mi vida. La Corona era para mí un elefante trapecista sobre un hilo muy fino mientras el público español esperaba su caída. El Gobierno era una amalgama de partidos de coalición de izquierdas, republicanos y nacionalistas, con una intención cada vez más presente de acabar con la monarquía. Aunque el presidente del Ejecutivo pertenecía a un partido histórico y constitucionalista sin ánimo de terminar con la institución, el resto de las formaciones con las que había pactado para llegar al poder hacían sonar cada vez más sus cacerolas en aras de un referéndum sobre la Corona y varios medios de comunicación, entre ellos el periódico en el que yo trabajaba, se habían posicionado a favor de la iniciativa. Cualquier información vertida en detrimento del rey era bienvenida para justificar el «necesario viraje» hacia una jefatura de Estado a la francesa. Otros directamente sospechaban que el objetivo final era construir un sistema político unipartidista basado en desestabilizar el sistema democrático y construir el modelo chino.

Informativamente, suponía la consagración o la caída de un periodista. La idea de que me hubieran escogido a mí para cubrir la baja empachaba mi ego, pero a su vez se empezó a esparcir por la redacción el rumor de que en realidad me habían dado ese área porque ningún otro informador con más peso quería salir de su confort informativo y asumir el reto. Es decir, que yo me iba a comer las sobras de un costoso helado «threetwins» después de varios meses olvidado en el congelador. Podía ser una especulación burda ocasionada por la envidia, digna de un Sálvame de sobremesa, pero eso nunca lo sabría realmente. «¿Y a ti qué más te da lo que la gente piense? —me había dicho Lola—. Si lo haces mal, se reafirmarán en la especulación. Si lo haces bien, se reconcomerán pensando que fue una merecida demostración de confianza. ¿Cuántas veces tengo que decirte que el concepto de realidad está sobrevalorado?». Mi amiga sería mi novio perfecto: siempre sabía hacerme reír. Lástima que sus minifaldas no surtieran efecto en mí.

* * *

Llegamos a la base aérea sin complicaciones de tráfico, y el taxi se dirigió a un lateral de la carretera donde se encontraban estacionados los otros vehículos, antes de la barrera de control para acceder al aeropuerto. Mis futuros compañeros de profesión de otros medios trasladaban las maletas de los taxis a otros coches, charlando animadamente como si fueran una gran familia. Sentí pavor al virar de espectador a actor.

Le pedí al taxista que me dejase cerca del último, para pasar lo más desapercibida posible. Entregué el «vale» del periódico y salí con la suerte de que una mujer con cara amable que me resultaba familiar fue la que se bajó del taxi de delante.

—Hola —saludé con timidez—. ¿Hay que bajar las maletas?

—Sí, tenemos que acoplarnos a alguno que haya venido en coche para pasar —me respondió con un animado acento andaluz que identifiqué enseguida. La escuchaba todas las mañanas en una tertulia radiofónica camino del periódico: era María Lacave, periodista del diario La Voz, que nos aventajaba en una considerable tirada mensual de ejemplares. María era experta política, había escrito varios ensayos y era muy atractiva. Con ella aprendí que las mujeres capaces de amansar el orgullo de cualquier hombre no son las que tienen unas piernas más largas ni las que consiguen el movimiento de melena más certero, sino las que caminan con maestría en un malabarismo de coqueta impertinencia y sutil inocencia, caricia que parece transportarlos en chaiselongue al más tierno rincón de la infancia. Me sonrió con distante calidez—. ¿Tú eres…?

—Claudia Abril, del diario La Unión.

Asintió sin perder la expresión.

—Medio con el objetivo de atizar a lo «royal». —Me miró y esperó una respuesta, pero ante mi silencio continuó—: Sin duda han hecho bien eligiendo a una chica tan joven y guapa para que les represente.

No supe si tomarme ese comentario como un cumplido o una burla. Pronto aprendí que en ella era siempre una mezcla de ambas cosas.

El caso es que avanzar a su lado hacia los coches me hizo sentir más segura, y su estilo de conversación me dejó el adictivo regusto de relacionarme con los que dominan las scoops de la primera plana.

En general, mi primera toma de contacto con el resto de los compañeros fue cordial, María acompañó cada presentación con un comentario ingenioso y yo, bastante cortada, solo supe sonreír o balbucear alguna respuesta sin estar en absoluto a la altura, según me transmitieron las relajadas sonrisas y miradas cómplices entre ellos que parecían decir: «Tranquilidad, esta no va a ser dura competencia».

Me acoplé en el mismo coche que María y pasamos la barrera, una vez nos identificamos por medio y enseñamos el DNI a los militares. Avanzamos hasta llegar a una explanada pegada al aeropuerto desde el que despegaría el Airbus 310 de la fuerza aérea. Dentro del recinto, dejamos las maletas a un lado para que las husmearan dos eficaces pastores alemanes, y ataron a ellas unas cartulinas con el sello de la casa real y como encabezamiento: «Viaje de s. m. el rey», debajo del cual escribí mi nombre.

—¿Equipaje para bodega? —preguntó un oficial. Como vi que los de mi alrededor asentían hice lo propio y lo facturé antes de subir al avión. El rey aún tardaría en llegar, pero podíamos ir acomodándonos y esperarle allí. Por el camino fui hablando con el responsable del periódico El Planeta, que sí llevaba un trolley con él. «Eres una afortunada, desde hace veinte años no nos dejaban pisar este avión. En la nueva era de la transparencia volvemos a ser bienvenidos». «¿Y eso es bueno o es malo?», pregunté. «Eso tienes que decidirlo tú. Todo depende de cuál sea tu precio de compra».

Elías Iglesias era de esos periodistas en extinción que aún viven el periodismo como una continua escena de Luna nueva de Howard Hawks. De esos que, tras pronunciar un comentario que consideran revelador, exhalan el humo del cigarro mientras entrecierran levemente los ojos para dar profundidad a su mirada. Un razonablemente exitoso mujeriego con un físico sin voz que deja muda a un tipo de mujer a través de un ocurrente ingenio de izquierdas. Presa infalible si es guapa, acomodada y lo suficientemente inculta como para que sus enfebrecidos relatos sobre El tiempo perdido de Proust le hagan flotar en una permanente canción de «Dama, dama» de Cecilia.

Entramos casi los últimos, la mayoría de los periodistas ya estaban sentados, escribiendo en sus iPads o leyendo documentación. Pasé al lado de dos cabezas que leían mi previa y murmuraban entre sí. Miré al frente y seguí, me sentaría y sacaría mi…

—¡Tengo el iPad en la maleta!

—¿Pero por qué has facturado, chiquilla? —me preguntó Elías. No me gustó el tratamiento.

—Porque he visto que ellos también lo hacían —respondí lo más airosa posible al ver que tenía público, señalando con la cabeza a los que me precedieron en la cola de la facturación de equipaje.

—Pero es que ellos son cámaras. —Quise que me tragase la tierra—. Un consejo: lleva siempre contigo el ordenador y lo urgente, nunca sabes lo que puede suceder y te pagan por mandar crónicas.

—Gracias —respondí con una sonrisa, y me senté. Miré por la ventana, quería llorar. Pero Elías no me dejó en paz: se sentó a mi lado y me explicó que al aterrizar el avión habría que mandar a la web que el rey estaba en suelo ruso, por lo que todos escribían durante el viaje un «colchón» con las primeras líneas despejadas para describir el recibimiento. No tuve mucho tiempo para mortificarme porque rápidamente llegó un portavoz de la casa del rey para impartirnos un escueto briefing informativo del viaje. Salía de su boca una ráfaga de ideas esparcidas con total desapasionamiento, como si contar la puja entre varios países europeos por un concurso de catorce mil millones de euros solo mereciera un pie de foto en página par. En un futuro me daría cuenta de que los responsables de comunicación de la institución siempre daban la impresión de pensar en algo más importante de lo que hablaban, parecían haber recibido un curso al llegar a La Zarzuela para saber resultar lo suficientemente anodino como para no motivar ningún titular a cinco columnas. Lo que, por el contrario, avivaba en mí el deseo morboso de franquear esa aura de permanente hermetismo.

Nos reunió alrededor de los asientos centrales, momento en que aproveché para observar el interior del avión. Sobrio y funcional, todos los asientos estaban tapizados en beige, con un diseño similar al área de business de un avión comercial. Pegada a la cabina del piloto, una sala de reuniones se desplegaba a ambos lados del pasillo, con una mesa de madera entre cuatro asientos enfrentados a cada lado del avión. Lo que más llamó mi atención fue la información que me dio Elías de que en el interior de la habitación que nos estaba vetada había dos camas, una ducha y una salita de estar. No pude evitar imaginarme todo tipo de escenas escabrosas de jefes de Estado con amantes escondidas, conversaciones políticas de alto nivel entre la ministra de Asuntos Exteriores y el jefe de la diplomacia estadounidense entonadas con dos copas de coñac.

—Ya sabéis que lo que pasa en el avión se queda en el avión —decía el jefe de prensa—. El que no lo cumpla no vuelve a subir.

—¿Entonces para qué sirve este briefing? —le susurré a Elías, pero María interceptó rápidamente la pregunta.

—Pues eso es lo que nos preguntamos todos —dijo con cierto aire de suficiencia.

—¿Cómo dices? —le miró el portavoz de la Corona con gesto de no entender.

—Digo que lo que ha preguntado esta chica, con la lógica del que acaba de llegar, tiene todo el sentido, y es que entonces para qué sirve este briefing.

—Tiene gracia que preguntes eso, cuando siempre cuentas lo que te da la gana —le espetó con dureza Mariano Hornos, un periodista veterano gay del periódico Página Impar. Había empezado a construir desde hacía décadas un laborioso foso alrededor de los muros de La Zarzuela con el objetivo de impedir la entrada de cualquier intruso con carné de periodista. Hablaba con una extraña mezcla de portavoz de su medio y corresponsal en la casa del rey, y tantos años en medio de ese foso le conducía a pronunciar frases como: «Entiendo perfectamente que la reina sonría en los actos pese al dolor de pensar que sus hijos podrán no llegar a reinar. Yo hago lo mismo cuando tengo invitados en casa y un problema familiar».

Apunté disimuladamente en mi cuaderno la palabra «embargo», con el fin de averiguar posteriormente que se trataba de información confidencial que suministraba la institución a los periodistas «habituales» con el tiempo suficiente para que pudieran organizarse, pero bajo premisa de guardar bajo llave dicha información hasta nuevo aviso.

—Pero es que no entiendo tu pregunta —desvió el portavoz la atención hacia el más débil, es decir, hacia mí, antes de que estallara una discusión—. Me refiero a que todo lo que no sea on the record no se cuenta.

—Vamos, que si al rey le da por ponerse a bailar la conga aquí en medio, guárdatelo para contárselo a tus nietos —aclaró Elías con sorna.

—Perfecto —respondí escuetamente y procurando que el tono de mi voz resultase firme.

Pero ya nadie me prestaba atención. El jefe del Estado se acercaba a nosotros, sonriente, y para espanto mío directo hacia mí, ya que era la primera en su ángulo. Intenté ponerme detrás de Elías… ¿Cómo se saludaba a un rey? ¿Tenía que arrodillarme? ¿Darle simplemente la mano? Sin embargo, Elías quiso ser cortés y tras un susurrante: «Las damas primero», me hizo avanzar.

Me sentía estúpida con esa sonrisa impuesta para camuflar mi pánico mientras el monarca se acercaba. Alargué mi mano, pero ante mi asombro me cogió por la nuca y me dio dos besos.

—¿Qué tal hija? —me propinó unas leves palmaditas en las mejillas.

Inmediatamente después pasó a saludar al resto del equipo. Mantuvimos una breve conversación con él, y no podía dejar de pensar que ese señor con una mirada tan entrañable y acogedora, a la par que pícara, estuviera enfrente de mí, tan accesible. Opté por escuchar las preguntas de los demás periodistas y mantenerme en un segundo plano; entonaban las frases como si tratasen de resolver el Caso Watergate.

—A mí me gustaría saber, señor… —María empezaba siempre así a hablar, dulcificando la voz y hablando muy despacio. Daba la sensación de que había recibido clases sobre cómo adecuar el tono a la pregunta en sí. Vivía con fruición el papel de madre divorciada y luchadora, que cuelga a la asistenta después de haberle dicho que no ponga tanto puerro en la crema de los niños para poder atender al consejero de una importante multinacional del Ibex-35. La rutina ambulante del exmarido de la periodista se desarrollaba entre el Club Puerta de Hierro y el Club Financiero Génova, itinerario que María había aprovechado para ir empollando una nutrida agenda de contactos—. ¿Qué relación personal mantiene con el presidente de Rusia?

—Excelente —respondió sin tapujos, mientras ponía con desenfado la mano en el hombro de Mariano, en cuyo rostro se perfiló una sonrisa de orgullo similar a la de un niño al que la profesora felicita en público—. El otro día hablamos para ir a ca…

—Señor, creo que vamos a despegar en breve. Quizá sea mejor que se vaya sentando —le interrumpió un apurado portavoz.

—Sí, pues me alegro mucho de veros. Que vaya muy bien —nos deseó antes de darse media vuelta. Me resultaba enormemente divertido cómo rodeaban al rey cada vez que hablaba con nosotros. Proporcionalmente les invadía el mismo pánico con sus declaraciones que con las publicaciones firmadas por María Lacave.

Ocupamos nuestros asientos.

—Perfecto, pues la ginebra que tengan cuando despeguemos —le decía Elías a la sonriente y maquillada cabo primero del Ejército del Aire en funciones de azafata, que le había denegado un Tom Collins. Se dirigió a mí mientras se abrochaba el cinturón—. A ver si a base de repetírselo mucho acaban añadiéndolo a la carta.

—Veo que no se viaja nada mal en este avión.

—No, es el único momento del viaje en que nos tratan como a personas —rio—. Ya entenderás por qué lo digo; mientras, disfruta hoy del rosbif o similares que nos pondrán para comer.

Cogí el bolso para apagar el móvil al escuchar al piloto del 45 Grupo decir: «Tripulación, preparados para despegue». Vi unas notificaciones de WhatsApp y comprobé con fastidio que Américo me había respondido. «No me refiero a lo oficial. Me refiero a que busques una exclusiva». 

—Señorita, tiene que apagar el teléfono.

Apreté el botón de desconexión y le pedí que me trajera luego una ginebra a mí también. Y a la gente le llama la atención que se publiquen cartas como la de aquel periodista australiano en la que confesaba su alcoholismo. Me imaginé a todo el gremio periodístico concentrado en la Puerta del Sol con camisetas de «Yo también soy Gregor Stronach».

Para mi asombro, Elías apenas me dio conversación durante el viaje. Pensé que las cinco horas de vuelo iban a incluir un compendio de anécdotas sobre su experiencia como corresponsal de guerra en Irak, pero sacó un fajo de folios con anotaciones hasta en vertical en los laterales de las páginas, se colocó las gafas y comenzó a teclear con un marcado ritmo que se convirtió en un goteo de tortura en el cerebro, imaginándome la publicación al día siguiente de una exclusiva en portada de El Planeta y Américo acribillándome el móvil con mensajes amenazantes. Intenté descifrar sus apuntes, pero era muy difícil hacerlo sin que él se diera cuenta, porque hábilmente había colocado el cuaderno en el lado izquierdo, opuesto a mí. Puse como excusa que tenía que ir al baño y en un fugaz vistazo detecté la palabra «rey». Bueno, intenté relajarme sentada en el retrete a modo de silla, con la cabeza apoyada en las manos. Seguramente sería información oficial. Además, mi jefe tenía que ser perfectamente consciente de que, en cuestión de tener contactos, Elías podía llenar ríos con sus fuentes, mientras que yo no disponía de un mísero chorro.

* * *

Aterrizamos en el aeropuerto Vnúkovo II. Al ser un viaje de trabajo no hubo recibimientos con honores, sino que el monarca fue saludado por el embajador de España en Rusia, Juan Cuevas, y después un autobús nos condujo al hotel Sheraton. No recuerdo apenas detalles del trayecto, ya que la ansiedad porque la maleta hubiera llegado en perfectas condiciones me consumía. Ya en la puerta del moderno edificio fuimos recibidos por otro miembro del departamento de comunicación de la casa.

El equipaje aún no había llegado. Es más, aún no había salido del aeropuerto. Lo tendríamos con nosotros en unas horas. Mariano comenzó a quejarse ante el joven, que se notaba recién llegado a Zarzuela, en una mezcla de disgusto y necesidad de demostrarle quién mandaba realmente. Dejé a un angustiado portavoz arremolinado contra la pared, equivocado en la estrategia de gastar bromas fáciles para buscar cercanía, lo que no provocaba otra cosa que la salivación en las mandíbulas de su atacante al notarlo débil. Sin entretenerme, me dirigí al mostrador y pregunté en inglés por la existencia de un área de internet en el hotel para poder escribir. El chico que me atendió, sin duda un estudiante en prácticas, me sonrió.

—No. Pero tengo una manzana.

Y señaló a una cesta de adorno con los frutos verdes hechos de porcelana dentro. En otra ocasión hubiera reído el surrealismo, y seguro que lo habría añadido a la crónica para aportar una nota de color que rompiera con la fama del temperamento frío del ruso o incluso habría quedado luego con él a deambular por el centro de Moscú. Pero en aquel momento tenía más de Mariano Hornos que de la Claudia Abril que funcionaba a golpe de ofertas de Airbnb y de decisiones espontáneas tomadas tras leer el mensaje motivador de un sobre de azúcar en el desayuno, el anuncio de la inauguración de un teatro en la pared de una calle, o un paisaje por definir a lo lejos.

—Necesito un ordenador, por favor. Ahora —imploré.

Captó el tono y rápidamente adoptó un trato más reverencial que me envejeció. Siguiéndole por los enmoquetados pasillos del hotel, aún no era consciente de que aquel solo había sido el preámbulo de futuros y continuos momentos de estrés por no funcionar el conversor del enchufe a media hora de cierre, o por no tener conexión a la red desde un autobús sin apenas prestaciones que podría pertenecer a un colegio. No pude bajar a cenar con el resto de mis compañeros a un restaurante de la zona: no me moví de la silla hasta la hora de cierre, y metí correcciones para la segunda edición, que cerraba pasada la medianoche. Acababa de llegar al mundo de escribir una crónica de setecientas palabras con dos datos: una llegada y el recibimiento de un embajador.

* * *

«Me refería a esto», fue mi primer mensaje de buenos días a la mañana siguiente. Américo había añadido el link de un artículo de Elías, que revelaba la preparación del entorno del monarca para una posible cirugía al rey a causa de un tumor desconocido en el pulmón. Y que por ese motivo la agenda del viaje no estaba cargada de actos para el monarca que, a propósito, explicaba que había superado su adicción al tabaco. Me descargué la versión impresa en el iPad y sentí la humillación de ver cómo a mi texto de teletipo le habían dado una doble, mientras que la exclusiva de Elías la llevaban a solo una página. Un tema que mi empresa habría dado en portada, dada la importancia que le reservaban al viaje. «Ok», respondí ya sin fuerzas.

Pero la presencia de Américo en mi cabeza quedó enterrada por el Kremlin en cuanto rodeamos la vasta muralla de ladrillo rojo, con aquel despliegue de torres y almenas que rodeaban al gran palacio en el que reside el presidente. La tradicional residencia de los zares, a la que los posteriores líderes comunistas decidieron no resistirse tampoco una vez llegaron al poder, estaba diseñada para intimidar, con sus inalcanzables techos, sus bóvedas de distintas formas y ornamentación, sus setecientas salas distribuidas a lo largo de veinticinco mil metros cuadrados. Si cerraba los ojos solo veía oro en mi cabeza.

Los originales pasos de la guardia rusa al abrir los dos portones del salón Alejandro bañados en dicho metal portaban cierto aire burlón, como todo lo exagerado, que comediaban la milimetrada entrada del mandatario ruso y del monarca, ubicados justo en el centro de ambas puertas a varios metros de distancia para que, cuando estas empezaran a abrirse, sus efigies fueran la primera imagen que se percibiera. Comenzaron a andar desde la lejanía hacia nosotros con pose imperial, sobre todo el presidente ruso, que mandaba pleitesía con cada paso. Venían hacia nosotros, pero la cuerda de terciopelo rojo que aglutinaba a los periodistas detrás como se cerca a un rebaño, fronteriza con el resto del escenario, nos situaba en un papel de espectador no deseado, más que en el de un responsable de información. Acostumbrada a las distancias cortas en los reportajes de investigación, a la entrevista directa, me costaba familiarizarme con ese recordatorio de que se nos permitía estar, pero no formar parte de aquello; una manera sutil de sometimiento, de hacer ver al periodista más osado cuál era en realidad su lugar. Escribía sobre un rey, sobre una persona que yo iba aparentemente conociendo a través de los comentarios de un portavoz al finalizar un acto.

Al término del día, escribí desde mi habitación y mandé la crónica con la información oficial, sin informar a Américo. No podía soportar más presión. «¡No te mates a vodkas con la realeza!», me había contestado por WhatsApp un compañero de la redacción. Sonreí con tristeza y me tumbé en la cama con la mente en blanco.

Me sobresaltó el sonido del teléfono.

—Joven, ¿qué haces? —distinguí de inmediato la aterciopelada voz de María. Me incorporé sobresaltada. No había apenas intercambiado palabra con ella desde que nos encontramos en el aeropuerto de Torrejón de Ardoz.

—Estaba mirando en internet cómo trata la prensa internacional el viaje del rey —mentí.

—¿En serio? —se mofó—. No me puedo creer que las nuevas generaciones seáis tan aburridas, yo me estoy tomando un Bloody Mary en el lobby que me está sentando de la mort. Deja eso y vente para acá.

—Dame cinco minutos —me reí. Agradecí la invitación, era indudable que María era muy divertida. Además, me sentía muy halagada de que hubiera pensado en mí.

—Cinco, imposible. A no ser que seas muy rápida, necesitas como mínimo quince para ponerte mona que luego te voy a llevar a un sitio très chic. Adieu —María tenía la costumbre de meter siempre alguna palabra no castellana en sus frases, lo que contribuía a esa imagen cosmopolita que se cuidaba de vender. A veces, dudaba de que fueran reales sus conversaciones por teléfono en francés, inglés, alemán o italiano que casualmente siempre mantenía cuando alguien interesante se encontraba alrededor de ella.

¿Que me pusiera mona? ¿Adónde me llevaría? Salté, presa de la emoción que me suponía la salida con la reina de las scoops, la tertuliana más ácida de las cadenas de televisión, la cara conocida que todos los empresarios miran de reojo a lo lejos y se mantienen en esa distancia neutral del que no quiere ser asediado por su verborrea, pero a la vez sabe que el barómetro de su popularidad depende del saludo de ella. En definitiva, lo que a todo periodista le gustaría llegar a ser.

Menos mal que mi madre siempre pensaba en estas cosas, seguro que había metido algo en la maleta para la ocasión. Encontré un top negro de Zara con falsa pedrería y un pantalón a juego, de satén de algodón. Añadí unos salones y me reí al comprobar que había metido un bolso rojo que aún no lo había sacado de su bolsa de plástico transparente. Lo cogí con las dos manos. Paseábamos por las calles de Cabo de Gata un verano y yo tomaba un helado de vainilla, con una bolsa llena de boletus edulis, tal y como había escrito mi padre con un rotulador negro. Sentía una admiración que rozaba lo celestial por las lenguas muertas, a las que siempre dedicaba unas horas los domingos hasta escuchar el sonido de los boles llenos de aceitunas contra la mesa del salón que mi madre colocaba para el aperitivo. Solo entonces mi padre salía de su sacro reducto, al que únicamente tenía permitida la entrada a su mujer para quitar el polvo de las estanterías. Y, aun en esos momentos se quedaba cerca, en el sofá del salón, leyendo el periódico y moviendo el pie con nerviosismo, como si alguien estuviese profanando su salto en el tiempo para reencontrarse con los filósofos presocráticos. Aquel día, cansada, caminaba junto a mis padres tras haber pasado toda la mañana en una huerta ecológica, cuando ella se detuvo enfrente de un puesto de mercadillo y me compró aquel bolso con las letras del logo de Yves Saint Laurent tan grandes que solo un batwa de los bosques de Uganda no hubiera percibido su escandalosa imitación.

Reproché, como siempre en silencio, en la lenta bajada en el ascensor desde la décima planta, la protección casi enfermiza que mi madre me había dado, resentimiento que afloraba en ocasiones, como un reloj de cuco colgado a mi espalda. La lejanía hacía perder el sentimiento de culpa que solía invadirme después de un pensamiento negativo hacia ella, como si el accidente de mi hermana hubiera creado una responsabilidad extra en mí de no herirla nunca. Siempre los tres, apreté mis dedos con rabia al recordar las burlas de mis compañeros del colegio en aquella fiesta de un amigo en la que apareció en bata y preguntando por mí con una angustia incontrolada porque hacía horas que no le cogía el teléfono. Parecía una lunática que había encontrado la llave para soltarse de la cama a la que estaba atada. Parecía gritar: «¡Adelante, burlaros todos de mí!». ¿Cómo se podía abandonar al pánico de tal manera que ni reparara en ponerse unos pantalones y un jersey? Aquellos episodios habían causado tal inseguridad en mí que me conducían a un desequilibrio psicológico de dudar hasta de la realidad objetiva. «No lo sé», le había respondido a uno de los chicos más populares del instituto al preguntarme si la mochila que tenía a mi izquierda en el autobús era amarilla y, por tanto, la suya que buscaba. «¿No sabes si es amarilla o azul? ¿Es que eres tonta?».

* * *

—¡Estás aquí! —apareció María en cuanto se abrieron las puertas del ascensor—. Ya subía a buscarte: cambio de planes, nos vamos ya. Me ha escrito Juan: nos están esperando y no se quedarán mucho tiempo en el salón del Ritz.

—¿Quién es Juan? —pregunté mientras seguía su paso rápido, casi militar, para salir a la calle. Estaba radiante con un ajustado vestido azul marino por la rodilla, con apenas un sencillo collar de plata sobre la garganta, y un alegre bolso estampado de diferentes colores. La melena cobriza suelta, maquillaje y solo color en los labios sin definir la mirada apenas, conferían la perfecta apariencia de haber invertido apenas media hora de dedicación a su atuendo, cuando lo sabía desde por la mañana.

—Juan Cuevas, el embajador de España aquí. —Me miró detenidamente para estudiar mi reacción, que vestí dignamente de una simulada indiferencia. La noche nos recibió con una agradable brisa, lo suficiente como para avivar la excitación que ya sentía dentro de mí. Mientras el botones nos pedía un taxi, me tendió el móvil.

—¿Me haces una foto para mandársela a mis niños? Siempre quieren saber que estoy bien. No… espera que me quite un poco el color de los labios… no les gusta que me pinte… ¿Se me ve el cigarro si lo pongo aquí detrás?

María padecía una sumisión hacia sus hijos equivalente a la de esos hombres que trabajan muchas horas fuera de casa y compensan su ausencia con regalos o actitudes ficticias. Llegamos a la vasta fachada y un hormigueo me sacudió. Allí estaba yo, delante de un tipo de hotel que solamente había visto en revistas. Recordé cuando le pedí a Jákob, un austriaco al que conocí en un albergue estudiantil de Nueva York durante un viaje mochilero, y al que me unía un sentimiento más allá de la amistad tras una noche compartiendo saco, que me acompañara a ver la fuente Pulitzer. El fin de aquel verano cerraba una etapa de protección familiar y responsabilidades limitadas para estudiar periodismo en la Universidad Complutense: serviría cafés, cuidaría niños, pasearía perros… lo que hiciera falta para independizarme y tener mi ansiada libertad. Un placentero cosquilleo me invadió por dentro e introduje un dedo en la fuente.

—¿Sabes, Jákob? —le dije, cantarina, tras depositar la pesada mochila en la que llevaba toda mi ropa en el suelo—. Aquí se bañó Scott Fitzgerald al saber que iban a publicarle uno de sus libros. ¿Crees que yo también podré decirle al mundo quién soy? ¿Crees que volveré aquí con mis galeradas bajo el brazo?

Miré al austríaco, que disfrutaba del mismo ensimismamiento que yo, pero su objeto de deseo poco tenía que ver con el chorreo de una fuente: un monumental edificio blanco se extendía delante de nosotros hacia el cielo. Dejé de contar las ventanas para calcular las plantas que tenía por miedo a quedarme bizca. El hotel Plaza.

—Yo también quiero decirle al mundo quién soy. —Se encendió un cigarro y miró desafiante al edificio. Luego me sonrió—. No vendré con esas zapatillas, sino con unos maravillosos Lottusse y celebraremos tu publicación con un buen champán en una de estas suites.

Mi hospedaje más lujoso había sido el parador de Santo Estevo, al que mis padres me llevaron para celebrar su veinte aniversario de boda. Aunque de saber que íbamos a dormir los tres en la misma habitación no hubiera ido ni por asomo.

—Por supuesto, señor Rockefeller —me icé con sorna sobre mis cómodas Quechua y simulé el taconeo estirado de una señora que salió del hotel—. ¿Soy lo suficientemente distinguida para ti?

Jákob me cogió en brazos e hizo tres simulaciones de tirarme a la fuente, pero mis gritos alertaron a un policía y, entre risas, salimos corriendo para refugiarnos en la estación Grand Army Plaza. En aquella época todo me parecía un juego. Pero ahora era diferente. Henchí pecho: «Jákob, no sé tú, pero yo he conseguido entrar en el Plaza ruso. Aunque sea en calidad de caniche de María».

El suelo de mármol y las intimidantes arañas colgantes del Ritz me recordaban aún más mi insignificancia. «Juanito» le indicó a María cómo se accedía al reservado en el que se encontraban. Alrededor de una mesa de madera oscura de una sala de paredes de yeso, con figuras en relieve recorriendo sus altos techos, cinco personas fumaban detrás de unos cócteles medio vacíos.

El embajador se levantó enseguida a saludarla con un efusivo abrazo, mientras yo notaba cómo el resto de miradas se posaban en mí, entre ellas la del ministro de Fomento, José Luis Marit. Tras la presentación de rigor me senté tímidamente al lado de mi mentora.

—¿Qué queréis tomar? —me preguntó el embajador.

—Si tienen un Tom Collins, por mí perfecto —recordé la bebida de Elías. Aunque en realidad me moría por un ron Brugal con Fanta de limón.

Hablaba la tercera mujer del embajador, una imponente rubia de escote generoso y tacón categórico, visiblemente más joven que él.

—Casi perdemos el avión en París. Teníamos que ir a Charles de Gaulle desde el hotel y si no llega a ser por cómo hace de bien las maletas Juanito no hubiéramos llegado a recibir al rey. —Acompañó esta afirmación de una fuerte carcajada de la que siente más disfrute en verse la afortunada que coge el brazo de su flamante Juanito en tan mediático momento que de su ocurrencia—. Es impresionante cómo hace las maletas, qué eficacia, ¿verdad, mi amor? —se dirigió a su marido con voz melosa, que se irguió como un pingüino durante el cortejo. Viví en el ingenuo tópico de pensar que, dado el garbanzo cerebral de la susodicha, su marido estaba con ella para alegrarse la vista: Miri, que así la llamaban, fue investigada unos años después por utilizarlo como catapulta para cobrar comisiones millonarias ilegales de empresas privadas.

—La verdad es que el rey está muy contento con este viaje, los rusos se están portando con tanto reconocimiento… —dijo José Luis con una amplia sonrisa—. ¡Sólida amistad forjada en tantos viajes de caza! Aún recuerdo cuando fueron en el helicóptero…

—¡Cuidado! —le detuvo Juan a la vez que levantaba un dedo de advertencia—. Que aquí tenemos a dos atractivas periodistas de pluma suelta…

Ahí estaba yo, escuchando aquellas frases regaladas que podían ser portada de un periódico y que a María le habrían supuesto años de ganarse la confianza del portavoz.

—No te preocupes, Juanito, si la niña es de confianza —resolvió María con gracia.

—No me preocupa ella, pequeña víbora, sino la que tengo al lado… —le cortó el embajador provocando las carcajadas de los asistentes, salvo las de Miri, que no llevaba demasiado bien no ser el centro de atención femenino.

El embajador llevó la batuta de la conversación, de la que también formaban parte el secretario de Estado de Asuntos Europeos y su homólogo ruso, quienes momentáneamente desconectaban de la charla y hablaban entre ellos en lengua eslava. Mantenían el mismo nivel de voz que de expresividad, tenue, insípido. Sus ojeras hablaban de su trabajo a la vez que una solo podía imaginar que su vida sexual corriera a cuenta de burdeles para no tener que desarrollar ninguna corriente afectiva.

José Luis era distinto. Me buscaba continuamente con la mirada, y la avidez de sus ojos era una suma de retazos de curiosidad aún infantil y de afamada astucia. Si yo me retiraba el pelo de la cara seguía el movimiento de mi mano a la vez que impartía una espontánea conferencia sobre los puestos de trabajo que iba a conseguir la construcción en curso de un tren de alta velocidad, y los materiales de los que estaba fabricado para soportar las bajas temperaturas de Moscú.

—El hielo es tan fuerte, que antiguamente lo utilizaban de raíl para el tren. El hielo de aquí puede llegar a cortar como un cuchillo —apuró el trago, y para aderezar su afirmación me rodeó el cuello con un brazo y simuló que su dedo índice era la hoja que me lo cortaba. Sonreí cortésmente a todos los ojos que se posaban en mí: en los momentos surrealistas como aquel odiaba tener bloqueos mentales que me impedían dar una respuesta ingeniosa que evitara parecer una mojigata sin recursos. Pero precisamente aquello parecía avivar el interés del ministro hacia mí. Sus tripas reposaban sin pudor sobre una pierna cruzada, mientras él interactuaba ajeno al sufrimiento de un botón que amenazaba con soltarse de su camisa rosada bordada con sus iniciales. Para mi horror me di cuenta de que él me miraba fijamente. Había detectado mis ojos merodeando por aquel alarde de generosidad cárnica. Miró el móvil.

—Si me disculpáis, tengo que subir, la chifladita de Mod ya se está aburriendo. ¿Queréis venir? —nos propuso a María y a mí—. Están en una suite liándola.

Mi indecisión le hizo torcer el gesto en una mueca de desprecio y se dirigió con calma hacia la puerta. Américo no me había escrito en toda la tarde, y recibí su olvido como un adelanto de lo que me diría al llegar a Madrid: «Bien, es el último viaje que haces. Vuelves a reportajes, no vales para esto». Algo me decía que, aunque solo quisiera meterme entre las sábanas de la habitación de mi hotel, esa noche podía ser mi última oportunidad para borrar aquel mortificador presagio.

—Espera —le detuve ante la estupefacción de María. Miré a los dos—. No estaría mal pasarnos un rato, podría ser divertido.

—¡Muy bien! —sonrió abiertamente el ministro.

—Nosotros nos retiramos —anunció el embajador—. Mañana será un día duro.

Todos se despidieron de mí menos María, que me miraba en silencio y visiblemente molesta.

—Si no te importa, ministro —la distancia en el trato fue claramente intencionada—, vamos a ir un momentito al baño, no sé si prefieres esperarnos o dinos el número de la habitación y nos vemos allí.

—Espero, espero —respondió sin abandonar aquella sonrisa—. No tengo la oportunidad todos los días de ser la envidia de la fiesta entrando con dos señoritas tan guapas.

María y yo dejamos el casposo comentario a nuestras espaldas. Caminamos en silencio hasta el baño de recepción y me indicó con la mano que pasara. Cerró la puerta tras sí.

—Es mejor que en estas cosas me dejes a mí, Claudia —me soltó directamente con tono autoritario, como si se dirigiera a uno de sus hijos—. La debilidad de José Luis Marit por las mujeres es conocida, y la Mod que ha mencionado es igual de conocida por lo colgada que está que por pertenecer a una de las familias aristocráticas más importantes de toda España. Cuentan las malas lenguas que se lía de vez en cuando con el viejo verde para conseguir favores, te aseguro que no es buena compañía.

—Pensé que… —empecé, aturdida. Pero explicar los motivos de mi atrevimiento era aún peor—. Lo siento.

—No quieras correr tanto, en esta profesión hay que saber fluctuar en un sutil equilibrio si quieres que te respeten. Y más aún si eres mujer. —No sería la última vez que escucharía a María terminar una frase así. Le fascinaba verse como una heroína impregnada de seducción y lucha, una María Lejárraga de su tiempo.

—¿Dejan de respetarte por ir a una fiesta de una loca aristócrata?

—No te enteras de mucho, ¿verdad? —Sentí la crueldad de esa sonrisa que transmitía la ternura de quien de pronto se da cuenta de lo lejos que está—. La mujer de Juan siente odio visceral hacia Mod, no le habrá hecho ninguna gracia que vayamos. Y créeme, es muy buena fuente.

—¿Y por qué no te has ido con ellos? —me defendí.

—Porque yo te he traído aquí. Dejarte sola hubiera sido una osadía por mi parte en este ambiente en el que solo te abren la puerta en función del brazo del que vengas.

Comprendí que yo solo había sido una fácil coartada para María, haber ido allí sola evidenciaba su interés por sacar información, mientras que, si iba acompañada, y además por una chica joven, la imagen era perfecta de dos periodistas de viaje que quieren vivir la noche moscovita y se apuntan al plan que se les propone.

—Entiendo —respondí, fríamente.

—Bueno, vamos. —Repentinamente, su voz era amable y acogedora. Sacó la barra de labios y se perfiló la boca. Me sonrió—. ¿Quieres?

Dudé en aceptar esa mano tendida, que suponía rubricar mi papel de sumisa a cambio de satisfacer mi curiosidad por figurar entre una minoría privilegiada.

—Claro.

Supe enseguida que quién nos abría la puerta de la suite 501 era la tal Mod. Morena, con un corte de pelo a lo Charleston con la raya muy marcada hacia el lado derecho, llevaba un vestido color burdeos de una sola manga larga, que dejaba un fino y marcado hombro al descubierto en el que desembocaba un largo cuello que acentuaba su porte de cariátide. Un collar de perlas de varias vueltas reposaba en un estrecho escote en el que se marcaban las clavículas de un modo muy sexy. Cubría sus pies con unos botines de cuero repletos de tachuelas, y un moratón en la rodilla desnuda le confería un aire rozagante de juventud inacabada que sus lindantes cuarenta años no conseguían abatir. Alta, su figura extremadamente delgada y frágil contrastaba con una mirada rasgada y fuerte color vino tinto, saltarina incansable de un ojo a otro de su interlocutor, como si la respuesta nunca fuera suficiente, como si siempre buscara más. Sabía mover sus labios carnosos de tal modo que, a pesar de decir una impertinencia, transmitieran vulnerabilidad, aunque el género masculino seguro que encontraba otra interpretación. Fumaba un cigarro de una boquilla de madera de caoba.

—Pepelu, querido, siempre perdiéndote lo mejor. —Le cogió de los brazos y acercó su rostro al del ministro, no para besarlo, sino para ser besado. Se volvió hacia nosotras con una pícara sonrisa—. Aunque entiendo el motivo. María, si vas a sacar algo de mí mañana, avísame antes para que nada de lo que diga tenga sentido. —Antes de que mi mentora pudiera encontrar una respuesta, se dirigió a mí para presentarse—: Encantada, Mod de Munizaga. ¿Tú eres…?

—Claudia —me aclaré la voz antes de contestar.

—¿Claudia…? —dio vueltas al cigarro hacia adelante, pidiéndome más.

—Abril.

—Abril… —Miró a José Luis fugazmente, quien debió hacerle una señal de que yo no era nadie digno de conocer, ya que preguntó inmediatamente después—: ¿Y de dónde eres, bellezón?

—De Teruel.

—Nooo. —Me cogió de la mano y adquirió un gesto ñoño—. Qué encantador. Me fascina el Maestrazgo. —Sin duda algo de categoría intelectual parecía tener, al menos no había caído en la broma fácil de «¿Pero Teruel existe?» que yo aborrecía. Recurrir a frases ya hechas inducía al letargo en las sinapsis cerebrales. Detuvo la mirada atentamente en mi bolso—. ¿Quieres que te lo guarde?

—No, gracias —repuse. Sin saber por qué lo atraje hacia mí en actitud defensiva.

Entramos en la suite. En alrededor de doscientos cuarenta metros cuadrados con vistas a la plaza Roja se distribuían sillones de terciopelo, dos chimeneas de mármol flanqueadas por estatuas, una biblioteca de madera con libros antiguos, una sofisticada barra con botellas de alcohol destiladas en cinco continentes, enormes alfombras de seda que cubrían el suelo de mármol toscano… un pasillo se intuía al final de una esquina que supuse conduciría hasta el dormitorio. Esperaba encontrarme con un grupo homogéneo, pero las edades de los asistentes se distribuían en una horquilla muy amplia, y sus indumentarias también, desde señores con la clásica chaqueta tweed, hasta jóvenes en zapatillas, incluso una señora obesa con un tatuaje de una inmensa flor roja en su brazo derecho.

—Buena mezcla —le susurré a María.

—Las distintas clases sociales interactúan cuando están unidas por un único concepto.

—¿Cuál?

—El éxito.

En el estilo de aquella gente, por muy dispar, elegante, desarreglada o grosera que fuera, había un toque personal indescifrable, algo que les imprimía un sello de distinción. Mi ropa era típica, mi estilo era típico, yo era típica. Entendí por qué no le había dejado mi bolso a Mod. Por primera vez, sentí vergüenza de él.

María pronto desapareció de mi vista por una de las esquinas de la barra, pero yo no quería perder al ministro, así que discretamente me acerqué a pedir una copa de vino al camarero. «Tú no importas, importa la noticia», me repetía continuamente para infundirme valor.

—Pero bueno, ¿fumas puros? —le preguntaba el ministro a alguien a mis espaldas.

—Oh, sí, estos son tan suaves como el culito de la cubana que me los vendió —repuso una masculina voz joven, a lo que siguieron unas sonoras carcajadas y el sonido de una palmada. Bebí con ansiedad.

—Claudia —escuché su voz a mis espaldas—. Te quiero presentar.

Me giré. Delante de mí me encontré con un Deutsches Jungvolk de pelo rubio engominado, pero si uno se fijaba bien en las redondas y pequeñas facciones de su cara, aderezadas por unas escasas pecas, parecía la efigie de la ilustración de Daniel el travieso, de lo que él parecía consciente, dada su pose fatua. Del bolsillo de su americana azul sobresalía un pañuelo de colores, y vestía unos pantalones amarillos que no pocos de mi barrio habrían considerado motivo suficiente para darle un buen susto. Resultó ser hijo de un expresidente del Gobierno.

—Me inquieta saber qué motivo os ha traído para que hayáis acabado todos aquí esta noche —me lancé.

—Bueno, he estado en Arabia Saudí por unos negocietes —respondió abriendo ampliamente la boca para dar una bocanada al puro, dejando a la vista una perfecta hilera de dientes blanqueados—. Y al enterarme de que aquí estaba el tío José Luis decidí hacer una paradita. —Se carcajearon de igual modo que la vez anterior. Movían la mandíbula al unísono, como si Charles Chaplin les hubiese instruido para una de sus películas y no necesitasen el sonido—. Pero hablemos de cosas interesantes —bajó la voz, se dirigió a los dos y movió el dedo índice para que nos acercáramos y tener confidencialidad. Mi corazón empezó a latir con nerviosismo a la espera de un gancho interesante para una información—. Estoy escribiendo un libro sobre gastronomía relacionado con distintos lugares geográficos. Voy por las hormigas «culonas» colombianas. 

—Ya… —Miré al ministro, confusa—. Fascinante, sin duda.

—¿Sabes? —Me sonrió—. Hibernan en valles tales como el Curití, y cuando salen a aparearse al sol, los hombres…, ¡zas!, los atrapan. 

Los dos me miraron esperando una reacción por mi parte que yo no alcanzaba a entender cuál debía ser. 

—Sí… No sé si esperáis que yo…Bueno, no sé… ¿Con qué editorial lo publicas?

—Ese es un paso al que aún no he llegado. 

—¿Por qué?

—Bueno, soy una persona conocida… Lo leería todo el mundo. Creo que es demasiado expositivo. 

—Ya.

—Es que la donna es periodista. —Me rodeó el ministro el hombro con un brazo—. Por eso hace tantas preguntas. Y está aquí a ver que nos saca, ¿no es así?

El empresario se llevó la mano a la frente dejando al descubierto un IWC que marcaba, para mi alarma, las once y media de la noche. Y yo me tenía que levantar a las seis y media para ir a los actos del rey. Un toque de realidad rutinaria que me hizo mirar a mi alrededor, pero yo seguía sin ver a María.

—Es muy tarde —comenté, al ver que me había quedado de repente sola con el ministro—. Quizá sea mejor que me vaya al hotel.

—Pero si el desayuno empresarial es a las diez, aún es pronto.

—Ya, pero nos han dicho que los periodistas tenemos que estar casi dos horas antes por temas de seguridad.

—Pepelu, ¿ya estás aburriendo a nuestra invitada con tus teorías acerca de la estrategia de tu amigo el rey para salvar la monarquía? —se escuchó la voz grave y ligeramente líquida de Mod, que solía bajar el volumen según iba acabando una frase hasta casi apagarlo, como si le faltase el aliento o su cerebro hubiera saltado a otro pensamiento.

Noté mi corazón en la boca. Era mi oportunidad. Mierda. Mi nerviosismo se debió notar, porque Mod no miraba al ministro, sino a mí, con una expresión burlona que parecía decir «Te había calado, pero te he tirado el anzuelo y has saltado a por él con la fuerza del pez bobo». Miré al suelo, avergonzada. Qué demonios, estaba ahí para algo. Pero cuando levanté la vista, José Luis y la anfitriona del «guateque» desaparecieron por una esquina de la suite hacia el pasillo que conducía al baño.

Escuché un ruido de unos golpes rítmicos a mi izquierda. Un señor con el pelo blanco largo tocaba un timbal sentado sobre el alféizar de una ventana. Llevaba una camisa de cuadros rojos, unos vaqueros gastados y unas zapatillas blancas que bien podrían haber sido compradas en el Carrefour. Con un cigarro de liar en la mano, tocaba con los ojos cerrados el timbal al ritmo del «Love is Strong» de los Stones que sonaba por los altavoces de la sala, en sintonía con un sinuoso movimiento de cadera. Era evidente que estaba colocado, sumido en un estado de paroxismo que lo alejaba de nosotros. Él se encontraba en un lugar lejano, quizá en la jungla de Bwindi, mascando hojas plácidamente cual silver back antes de lanzarse a por alguna hembra de su harén. Un brazo enérgico de mujer lo intentó levantar de su ensimismamiento… me fijé en ella. Estaba segura de haberla visto en el ¡Hola! o algún programa del corazón. No era de las que buscaban el micrófono para promocionarse, sino de las que huían del enjambre de periodistas, acostumbrada a tenerlo alrededor desde su nacimiento. Quizá era familia de la Corona. A sus cincuenta y tantos años, la chulería que portaba el mensaje de su camiseta blanca: Non me ne frega più un cazzo no combinaba con su mirada lacrimógena y perdida, que poco tenía que ver con la altanera que yo recordaba ante los focos. La misma cara de súplica que le pondría posiblemente a su madre cuando de pequeña quería jugar con ella, pero la encerraban con sus cinco hermanos y la niñera para no molestar a los adultos en una cena que su progenitora habría organizado con el servicio desde el salón. Su falda de cuero y sus pies descalzos transmitían la necesidad de aferrarse a una infancia no superada, en la que posiblemente su padre la llamaría con el nombre de su hermana mayor. Portaba en la muñeca un reloj antiguo de Cartier, heredado de alguna abuela, que si se levantara de su tumba llegaría a blasfemar con el crucifijo en el cuello al ver cómo su imperio, cuidado con tanto empeño a base de adecuados matrimonios, se venía abajo por una descendencia abierta a un puñado de mensajes comerciales de la democracia. Enfrascada en estas hipótesis y en acabarme la copa de vino me encontraba, cuando la reacción del de las zapatillas de Carrefour me sobresaltó. De un manotazo la apartó hasta casi hacerla caer y, como si aquella interrupción hubiera sido una molesta anécdota en su ritual onírico, volvió a su jungla con la misma expresión con la que la había abandonado.

Se notaba demasiado que yo sobraba tanto como un salafista en «Tomorrowland». No me importaba lo que Mod pensara de mí, o no lo suficiente como para dejar pasar ante mis ojos que en mis inicios como corresponsal real figuraran una exclusiva y una subida de escalón que la mirada despiadada de mi jefe no tuviera más remedio que reconocer. Sin llegar a lo del gorila con los timbales, necesitaba impregnarme de algo de esa desinhibición excéntrica que caracterizaba a todos los asistentes, salvo al ministro. Me acerqué nuevamente a la barra. Entre el cangrejo de río con azafrán y la paloma en croûte que me ofrecía el camarero me decanté por lo segundo para empapar mis furtivos ataques al vino, y pedí otra copa que, calmadamente, apuré sin tregua. Localicé al Jungvolk, que seguía las explicaciones de un concentrado interlocutor con un brazo apoyado sobre otro, acariciándose la barbilla con una mano. Escuchaba respetuoso, pero con cierto aletargamiento, la presencia de una veinteañera tan escultural como austera a la hora de invertir en tela de vestido era demasiado tentadora como para darle ventaja a su rival. Me acerqué y los tres me recibieron con una cortés sonrisa, aunque fugaz.

—Entonces, por fin cumplí mi sueño de cazar un elefante —prosiguió el conferenciante, que echó un órdago inclinándose levemente hacia el hijo del expresidente en actitud intimidatoria, aprovechando para coger al maniquí por la cintura—. Lo esperamos en mitad de la sabana de Zimbabue y vino hacia nosotros enfurecido, haciendo tambalear los árboles después de haberle fallado el tiro.

Mejor iría al baño e intentaría encontrar al ministro. Doblé la esquina por donde habían desaparecido. A medio camino, discutían. Él, de espaldas a mí; Mod, apoyada contra la pared.

—Mira, si no me vas a decir quién te va a pagar esta última ocurrencia festiva que te has montado me da igual, porque yo me voy de aquí ahora mismo. Solo te digo que dejes de jugar a la espía y de verte con tu amiguito, que no sé la que estás liando. —Tras el bostezo de Mod levantó el dedo índice en señal de advertencia—. Escúchame, porque veo que todavía tu cabeza de chorlito no ha entendido la crisis institucional que se nos avecina.

—Tienes audiencia —le interrumpió con apatía, como si todo le causara un sopor insoportable con el que ella no tenía nada que ver.

Intenté huir, pero mis pies estaban clavados en el suelo, bloqueados. José Luis se volvió súbitamente hacia mí.

—Vamos a ver, tú quieres algo con lo que engatusar a tus jefes, ¿me equivoco?

Expresado así me hizo sentir como una estúpida becaria, pero no estaba en condiciones de reivindicar nada. Guardé silencio. Se acercó a mí con una sonrisa forzada, y según la fuerza con la que me cogió del brazo percibí que le habría encantado estrujármelo, pero yo había captado una información que convenía tapar con algo sustancioso. Nos dirigimos hacia el sofá de la estancia, Mod no nos siguió. Previamente, le indicó al camarero que le sirviera una botella de agua. A nuestro alrededor, el del timbal cantaba aferrado a la cintura de la señora del brazo tatuado con el ritmo de «Guantanamera» de fondo. Resultó ser que la señora era una contralto que trataba de hacerse oír en el Teatro Real, y no cesó de mirar a José Luis para ver si conseguía captar su atención mientras se afanaba en entonar la melodía adaptada a una ópera.

—Cuánta ramera, guajira, cuánta ramera… —se escuchó a su compañero cantar por lo bajo en un momento en que ella interrumpió el canto para aclararse la garganta con agua. Iba tan colocado que no fue consciente de ser el centro de atención de todos los asistentes, que detuvieron sus conversaciones para mirarlo estupefactos. Pero él reía, feliz de su ocurrencia y ajeno a todo, en una escena tan surrealista que miré hacia abajo para ahogar una risa nerviosa.

—Bien —me espetó con firmeza mi fuente, quien, a diferencia de mí ya no podía disimular más la repugnancia que le generaba todo—. ¿Tienes para anotar?

—No.

—¿Y tú eres periodista? ¿No os enseñan en la universidad que siempre hay que llevar una Moleskine de esas?

Saqué el móvil.

—Con esto bastará.

—Bueno —cambió el tono para adoptar una pose didáctica—. Como sabes, la Corona no está pasando por uno de sus mejores momentos. ¿Y qué países se te ocurre que sean el mejor escenario para resaltar el papel que hace el rey por el país? —Fruncí el ceño y me froté la barbilla en actitud reflexiva, pero lo cierto es que no tenía ni la menor idea—.Ya. —El ministro bebió un poco de agua y me señaló el móvil para que anotara—. Países del Golfo: Kuwait, Arabia Saudí, Baréin, Catar, Emiratos Árabes Unidos y Omán. Todos menos Irán e Irak. En estos países se valora mucho a la Corona, ¿sabes por qué?

—¡No! —reconocí directamente con angustia.

—Ha conseguido labrar una sólida amistad con los jeques de esos países porque para ellos es más fácil tratar con un jefe de Estado que represente una monarquía. Piensa que, principalmente en Arabia Saudí, todos los ministros son príncipes herederos, forman parte de su familia real. Son tremendamente jerárquicos y clasistas, y les es más cómodo negociar con un reino que con una república. Por eso el rey es la puerta para que reciban a la delegación del Gobierno que tratará de volver con firmas de buenos contratos empresariales.

—¿Cuándo se producirán esos viajes?

—Kuwait tendrá lugar a mediados de este año. Será el primero para ir allanando el camino. El rey tiene prevista una reunión con su alteza el jeque Jaber Mubarak Al-Hamad Al-Sabah y…

—¿Con quién? —solo había conseguido apuntar hasta «Jaber».

El ministro respiró profundamente. Sacó el pañuelo de su bolsillo en un gesto impregnado de estoicismo y se secó el sudor de la frente. Me miró dubitativo. De pronto Mod entró en nuestro campo visual: se sumó al espontáneo «concierto» y pidió el micrófono a la del tatuaje, que se lo cedió sumisamente sin antes mirar al ministro de soslayo. Pero José Luis no quitaba la vista de la espontánea actriz.

—Cuando era pequeñita, la monja del Mater Salvatoris me castigaba si me portaba mal, que era muy a menudo, ¿y sabéis qué me hacía? —Todo el mundo guardó un respetuoso silencio, con una divertida sonrisa dibujada en su rostro—. Actuar. Porque yo, mis queridos monstruitos, soy muy tímida. —Con un rápido movimiento escondió la cabeza entre sus manos, y arqueó la espalda formando un caparazón. La columna vertebral se le marcó a través del vestido, que en esa posición intuía un cuerpo terso que vivía de las rentas de horas estrictas de gimnasia en el colegio de pago. El silencio quedó invadido por una carcajada general. Se incorporó rápidamente—. Bien, os voy a narrar la «Historia, vida, hechos y astucias sutilísimas del rústico Bertoldo». —Miró al ministro con picardía, y sin quitarle los ojos de encima empezó a recitar—: «El rey se agarra de los guardapieses de la mujer del hostelero, que…», ¡un momento! ¿Cómo pensáis que se llama?

El cuerpo de José Luis se puso en tensión. 

—Modesta. —Apartó la mirada y sonrió a su público—. Se llamaba como moi.

No supe por qué, pero el ministro tragó saliva en señal de alivio y la escena fue suficiente motivo para convencerle de que estaba haciendo lo correcto. Se volvió a mí.

—Mañana por la mañana llámame a este número. —Me dio una tarjeta en la que figuraba su móvil—. Te pasaré el contacto de alguien del ministerio para que te dé información sobre los proyectos de obras públicas, transportes y comunicaciones que están en marcha.

—¿No puedes dármelo ahora? Es que tendré que hablar con mi jefe por la mañana antes de la reunión de temas —dije suavemente, una vez domesticado el pez gordo era mucho más fácil manejar a la cría—. Seguro que mañana estás muy liado y no quiero molestarte…

—Toma. —Sacó su móvil para buscar el número con una sonrisa que intentaba cubrir una ira repentina. No quería alargar más la situación—. Ahora me voy, quiero repasar el discurso del rey de mañana.

—¿Lo puedes leer tú? ¿No lo escribe la casa del rey, con independencia del Gobierno?

—Claro, madame. Claro. Buenas noches.

Con el teléfono de su jefe de comunicación en la mano, vi cómo salía por la puerta encorvado, pero sin llegar a inclinar la cabeza del todo. Ni siquiera se giró cuando Mod, que salió disparada detrás de él, le pasó el brazo por el hombro.

La puerta se cerró con un leve chasquido y me quedé sola. Miré alrededor y me di cuenta de que si en ese momento desaparecía, la escena continuaría su curso sin modificación alguna. Yo era el espectador que me había colado en mitad de un rodaje.

Cogí mis cosas y, sin decir nada a nadie, me dirigí hacia la puerta para volver a mi hotel. Iba a contrarreloj: ya solo me quedaban cinco horas de sueño. En aquel momento el pomo de la puerta me generó una ansiedad eufórica similar a la del que ve un oasis en mitad de un desierto. Salí y cerré la puerta detrás de mí, sin poder evitar un saltito de regocijo.

* * *

—Te ha salido redonda la jugada, chatina.

Me di la vuelta sobresaltada. Mod fumaba con una pierna apoyada contra la pared y la cabeza levemente ladeada hacia adelante. Tenía los ojos algo acuosos, pero no supe averiguar si había llorado o tomado demasiada droga. El flequillo le caía despeinado sobre la frente, y a pesar de eso su postura desvalida le confería un aire muy atractivo, con el encanto efímero de una rosa que está a punto de perder su último pétalo.

—¿Aquí se puede fumar? —pregunté, mirando a los lados.

Pero Mod apoyó la cabeza contra la pared para soltar una carcajada explosiva, dio una calada al cigarro y la inclinó hacia un lado para mirarme con una sonrisa que habría tildado de cariñosa, de no provenir de quien provenía. Se mordió el labio inferior.

—Me caes bien. ¿Para qué medio trabajas?

—Para La Unión. Yo hacía reportajes, pero…

—Mejor me lo cuentas de camino. —Se le iluminó la cara como si acabara de entrar la luz por un orificio de un oscuro túnel.

—¿Ahora? —Mi boca sedienta se acababa de estrellar contra la arena del desierto—. ¿Pero adónde vamos?

—A un sitio mágico. Espérame aquí.

—Pero ¿y toda esta gente?

—Tranquila, que mientras haya palomitas el circo seguirá. Espérame aquí.

—Mod, me apetece muchísimo, pero es que me levanto en cinco horas y…

—¡Vamos, Claudia! ¡Estás en Rusia! ¿Has venido a Moscú alguna vez?

Negué con la cabeza.

—No puedes irte sin ver la maravilla que te voy a enseñar. Oh, vamos, será media hora, nada más. Luego te libero, te lo prometo. Llamaremos a un taxi desde allí y te dejaré en tu hotel. Sé cómo son estos viajes, y no os dejan tiempo para visitar la ciudad. Yo mañana también tengo que madrugar. —Me levantó la barbilla para que la mirara—. Eh, Claudia. No sabes si vas a volver alguna vez.

—Está bien. Pero media hora, nada más.

—Espérame aquí.

Intenté encontrar la wifi para ver si tenía algún mensaje con el que conectarme a la realidad, pero fue en vano, me pedía la contraseña. «¿Quién pagará todo esto?», me retumbaban las palabras del ministro. Mis neuronas se movían aletargadas por mi cerebro, incapaces de llegar la una a la otra para realizar la sinapsis de turno.

—Sostén esto. —Mod me dio una botella de vino al salir para poder ponerse un abrigo de piel sobre los hombros que no daba impresión de ser sintético, seguro que varios visones habrían sido ejecutados con la misión de arropar su marmóreo cuerpo—. Sí, no me mires así, contemplar esa maravilla sin un vino es como sentarse en un banco del Sena y pedirse un Trinaranjus para contemplar esa otra maravilla por la que paseaba Victor Hugo. ¿Sabes que escribía de pie? —Guardó el sacacorchos que habría sustraído de la suite en un bolsillo interior del abrigo y alargó el brazo para arrebatarme la botella. La colocó dentro y se cruzó de brazos a la altura de la cintura para poder sostenerla por debajo del abrigo.

—¿Pero no va a dar un poco el cante un abrigo de invierno en pleno verano?

Mod sonrió.

—La estética se acepta en función de lo convincente que sea la actitud.

No sabía si me encontraba entre las pocas privilegiadas con la oportunidad de acompañar en vida a un genio que la historia acabaría reconociendo, o una ingenua que se había dejado engatusar por la excentricidad de una demente.

Cuando el indicador del ascensor marcó el cero, mi espontánea amiga abrió los ojos para fijar la mirada y se irguió con serenidad, sin alzar la cabeza forzadamente, sino en un ademán perfecto para no levantar sospechas del desequilibrio que habitaba en su cuerpo. Sacó el móvil de su bolso y se puso a hablar con un animado y alto tono de voz, mientras que con un caminar marcial que acentuaba su empaque se dirigía hacia la salida. Habló con autoridad a los recepcionistas en lo que me pareció un perfecto ruso, y salió del hotel con todas las miradas puestas en ella. Si se hubiera presentado al casting de Pulp Fiction le habría arrebatado el papel a Uma Thurman sin dudarlo. 

—¿Hablas ruso? —le pregunté mientras caminábamos en dirección a donde fuera.

—Estudié filología eslava.

—¿Por qué? —pregunté, divertida.

—¿Por qué? ¿Es qué todo tiene que tener un porqué? ¿Por qué te enrollaste con el novio de tu mejor amiga si sabías que estaba mal? ¿Por qué los actos mejor intencionados acaban jodiendo la vida de los demás? Nadie elige ser quien es —reaccionó ante la agresividad de su tono y me acarició la mano—. Está bien, tienes razón —respondió protectora, como el que sabe que, a su pesar, es necesario descender al banal mundo ordenado para que la efectiva sociedad que yo representaba funcione—. Mira, cuando tenía dieciocho años leí Ana Karenina traducido. Una frase me bloqueó: «El fin de la civilización consiste en convertir todas las cosas en un placer». Entonces escogí esa carrera para poder meterme en la cabeza de Tolstoi. Pero no lo he conseguido, esa maldita frase me sigue causando tormento.

—Ya. —Entre las dos se creó un silencio agobiante, como si no supiéramos si poner el pie para evitar que una puerta se cerrase para siempre—. Sabes mucho de literatura, ¿nunca has pensado en ser escritora? —pregunté con torpeza.

—Qué mona. —Volvió a acariciarme la mano. Sin duda mis comentarios le resultaban de una candidez que la conmovían. Me juré no confesarle nunca mis ganas de serlo por muchas copas que llevase encima, solo provocarían su risa—. ¿Realmente me ves a mí sentada en una silla durante horas con todo lo que hay ahí afuera? No, mejor me dedico a vivir. Pero tú sí puedes escribir, ¿por qué no una novela sobre mí?

—Sin duda sería un best-seller. —Camuflé con risa mis ganas de correr para calmar la ansiedad que me producía la velocidad de un cerebro que parecía leerme con demasiada facilidad, como si yo fuese un prototipo clasificado, una persona básica que en Venecia entra en una tienda de souvenirs y sale con la figura del vaporetto en la bolsa.

Anduvimos ochocientos metros hasta llegar a la catedral de San Basilio.

—Ven, vamos a sentarnos en ese banco —me dijo. La seguí y después de descorchar la botella y quitarse el abrigo, bebió directamente del vidrio y me ofreció después. Cogió el móvil y buscó algo en internet, hasta que empezó a sonar «Beethoven, Novena sinfonía. Coral». La música cogía fuerza, la plaza estaba desierta. Tan solo un vagabundo dormitaba cerca de nosotros, con un simpático perro que nos miraba con la lengua fuera, atado a la muñeca de su amo.

—Él podía haber sido Vasili —lo señaló. Después, se encendió un cigarro. Me ofreció y denegué con la mano—. ¿Sabes quién era?

—No.

—Iván el Terrible mandó edificar esta iglesia. Cuenta la leyenda que le pareció de tal belleza que mandó cegar al arquitecto para que no pudiera construir ya nada más que la superara.

—Entonces los posteriores edificios de Rusia serían todos horrorosos.

—Vasili era un hombre que se paseaba por esta plaza descalzo y desnudo, vivía de la caridad y se creía que obraba milagros. Era la única persona a la que el zar temía y puso a esta iglesia su nombre, en la que fue enterrado. ¿Sabes? —Bajó la voz, habló para sí misma—. Las personas que han tenido de cerca la depravación humana sienten que ya nada en la tierra les queda por conocer. Y guardan un profundo respeto y temor hacia el siguiente nivel, hacia el veredicto final —señaló hacia arriba con el dedo. El dulce mareo de la borrachera y las vivas y fantasiosas formas de la iglesia iluminadas por la luna me hicieron sonreír: levitaba de la mano de Mod hacia otra atmósfera, envuelta en nebulosa y misterio, dentro de un guion en el que cualquier argumento era válido.

No recuerdo el nombre de la discoteca a la que fuimos después, ni dónde estaba, ni cómo llegué a mi hotel una hora y media antes de despertarme. Tengo imágenes inconexas de aquella noche, Mod bailando al ritmo de música electrónica sin tregua, Mod cogiéndome del hombro para saltar y girar las dos, su mano pasando constantemente por mi pelo… las dos acodadas en una barra y entonces la que hablaba era yo, y ella escuchaba con aquella media sonrisa.

Cuando sonó el despertador ni siquiera había llegado la resaca. Me encontraba fatal, me dolían los huesos y me caía de sueño. Me di una ducha de agua fría e intenté tapar con maquillaje unas protuberantes ojeras que me hundían los ojos. En el desayuno, el resto de mis compañeros hablaban del programa oficial, de los puntos para poder grabar, de las horas de envío. «¿Qué tal has dormido?», me preguntaban cortésmente con una energía y lucidez intimidatoria. «Bueno, me costó conciliar el sueño». «¿Los nervios por tu primer viaje?»«Sí, sí», respondía mientras intentaba controlar una arcada producida por el café. Ya en la habitación, llamé al número que me había dado el ministro y solicité el documento. Al entrar en mi correo, la emoción por contar a Américo mi primicia se coló durante un instante por mi espesura mental. «Bien. Lo daremos con una llamada en portada, manda cuanto antes, que hoy cerramos pronto por una promoción».

Había dormido una hora, me había agarrado una borrachera monumental para conseguir una noticia, ¿y solo me decía «bien»? Pensaría que lo acababa de conseguir en el hall del hotel, tras cinco minutos de conversación después del desayuno. Y todavía quedaba lo peor: aguantar el programa de todo el día y escribir dos noticias. En el autobús de camino a los actos saqué el móvil del bolso para mandar un malhumorado audio de WhatsApp (era incapaz de teclear) a mi madre para decirle que estaba bien y que no podría conectarme en todo el día. Cuando lo guardé, mi mano rozó un plástico duro de forma redonda que me llamó la atención. Lo saqué: era un apoya vasos con un logo: una palabra indescifrable en ruso y el dibujo de dos siluetas femeninas alrededor de una copa. Le di la vuelta y vi una dirección de correo electrónico anotado. Tuve una ráfaga de la madrugada anterior, la música sonaba a todo volumen y Mod me gritaba en el oído para que la pudiera escuchar. «¿Por qué no te vienes a una montería que organiza mi familia? A tu jefe le encantará, a los plumillas les pone mucho el mundo de la caza, utilizan expresiones paletillas como beautiful people, y escriben cosas grotescas como “baños de sangre entre vísceras” cuando hacemos novio a alguien. En mi familia nos reímos mucho al leerlo».

No hablé con el ministro en todo el día, lo veía de lejos, inaccesible, al igual que al rey y a toda la cuadrilla, en permanentes reuniones bilaterales con la delegación rusa de las que a los encargados de prensa nos informaban posteriormente. En definitiva, algunos de los actores junto con los que yo había estado hacía apenas un puñado de horas volvían a estar al otro lado del cordón. Nada había cambiado, nada había evolucionado tras la noche anterior. Aunque sí dentro de mí.
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A Lola y a mí nos gustaba ir a explorar los bares de La Latina y dejarnos llevar. No había una explicación, nunca habíamos comentado el porqué, ni siquiera analizábamos la situación. Simplemente íbamos, interactuábamos con la gente, nos gustaba ese acuerdo tácito subyacente que emergía cuando descubrías a un señor detrás de un pincho de tortilla en un bar castizo impregnado de fotografías de gente famosa de épocas pasadas, que te decía con una cámara colgando de su cuello que él fue el paparazzi testigo del romance entre Ava Gardner y Dominguín, y mientras pronunciaba esas palabras su mirada juvenil, serenada por asentadas arrugas, parecía decirte paralelamente: «¡Eh! Aquí estoy, cuéntame tu vida, o invéntatela, mañana no sabré quién eres».

—Lola, ¿me estás escuchando? —le pregunté mientras bajábamos por la Cava Alta, después de tomar unas tapas en diferentes bares. Me encantaba el paseo poscomida, con un vestido holgado y sandalias cómodas. El verano no había elegido el mes de septiembre para despedirse.

—¿Qué te parece una foto aquí? —Mi amiga se encontraba inmersa en olfatear un rincón adecuado para satisfacer a sus múltiples seguidores de Instagram. Sin entender nada, pulsé el clic mientras ella se colocaba en la pared, apoyaba una pierna contra ella, posaba con un libro de derecho internacional sobre su rodilla de modo que se viera sutilmente el título y miraba al infinito. Le devolví el iPhone.

—Voilà! Es perfecta —dijo ella mientras la subía a las redes con una sonrisa de satisfacción—. Ahora se lo pensará dos veces antes de pasar de mí, se va a quedar flipado.

—Si es inteligente, dalo por hecho.

—Noto cierta sorna.

—Es que si pretendes que alguien se crea que estás leyendo en mitad de una calle un libro de derecho y reflexionando sobre él es peor, porque entonces pensará que estarás chiflada.

—Qué intensita eres, hija. En Instagram nadie te va a pedir coherencia o lógica, no es el lugar. Al menos actúo, no como tú, que llevas todo el día como una absurda amargándome el tapeo con la tal Mod.

—¿Y qué decisión tengo que tomar?

—¡Escríbele! Chica, no te entiendo. Tienes su correo y tienes su invitación para hacer un mega reportaje de la high. Y tú aquí deshojando margaritas: ¿le escribo? ¿No le escribo?

—¡Para! —La empujé entre risas, para evitar que siguiera imitándome con ese contorneo de cadera—. Está bien, tienes razón. Entremos a tomar un café y se lo mando.

Dentro del bar empecé a teclear en el móvil. Borré todo.

—No quiero que piense que soy una pringada que mueve el rabo en cuanto silba. —Pero nuevamente mi amiga se encontraba en otros menesteres, enfrascada en una conversación a través del móvil, a tenor de la velocidad a la que escribía. Supe que el destinatario era el chico que le gustaba porque siempre enredaba un bucle de sus rizos pelirrojos en el dedo cuando él aparecía en escena. Me enfurecí—. ¡Lola! —Se detuvo y me miró con estupor—. ¡Te estoy hablando de una cosa importante, necesito que estés pendiente! —Dejé el móvil sobre la mesa y me revolví el pelo, hacía tiempo que no gritaba a nadie así.

—Está bien. —Ella también dejó el teléfono y me miró con dureza—. Se me escapa el motivo por el que esta chica se ha fijado en ti: puede ser que sea lesbiana y le gustes, puede ser que sea una desgraciada que necesita una persona normal entre su mierda snob… No lo sé. Ahora: tú tienes que tener muy claro quién vale aquí. Porque si te vas a poner a temblar cada vez que pienses en ella será mejor que no mandes ningún mensaje. Quizá no sea el momento.

Lola era el sentido común del que siempre tiene un paraguas en el maletero, de la madre que mientras seca los platos ve que a su hijo le brillan los ojos al mirar el enchufe y le sacude con el trapo antes de que el pequeño alargue el dedo.

—Igual me lo dijo borracha y ni si acuerda —relativicé, más serena. Escribí el mensaje rápido y sin revisarlo le di a enviar—. Hala, una cosa menos.

Pero estaba segura de que me respondería. Simplemente lo sabía. Lo que no me imaginaba es que yo llegaría a la puerta de mi casa, giraría la cerradura, me tumbaría en el sofá con el mando de la televisión en la mano y al mirar el móvil de soslayo ya me encontraría en la pantalla la indicación de un correo nuevo. Solo había sentido una excitación semejante al recibir el mensaje de un chico que me gustara.

Querida, estabas tardando. He estado a punto de echarme atrás… Te espero el próximo viernes. Conduce por la A-5 en dirección Extremadura y toma la salida hacia Castañar de Ibor. Debajo te adjunto un mapa con las indicaciones para llegar después a la finca. Cuando estés en la puerta de entrada me llamas. Estaría bien que pudieras llegar sobre las cinco. No traigas fotógrafo, las imágenes las tomas tú. Díselo a tu jefe, es el trato. ¡Ah! Y no vengas de azul celeste como la típica ecologista coñazo de ciudad. Ganas de verte. 
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—Ah, sí… Los Munizaga —dijo Américo, recostado, los pies sobre la mesa de su despacho, tras escuchar mi propuesta de reportaje. Habituada a sus modernas camisas de puntos, me sorprendía ahora con una blanca de cuello marcado y ligeramente abierta, que dejaba a la vista un pecho lampiño sobre el que un leve vello, punzante como un césped recién segado, empezaba a surgir de nuevo. Sin duda, Américo estaba planteándose no depilarse más. Su oscuro y frondoso pelo, normalmente caído sobre la frente, se orientaba ahora hacia atrás, marcando aún más sus pobladas cejas. Su butaca, antaño gris funcional con alturas para ajustar, se había convertido en una Chester color marrón envejecido. Sonreí para mis adentros. La incesante lluvia del fin de semana había pintado la ciudad de un claro oscuro que seguro le había invitado a sumergirse en el ambicioso mundo de Ciudadano Kane desde el salón de su casa.

—Sabrás que el padre de la chica es el actual duque de…

—Marinaleda. Un título que proviene de los Reyes Católicos —me anticipé—. El primogénito, Íñigo, es hijo del primer matrimonio, y Mod de la segunda relación de su padre, que nunca se volvió a casar. Su finca, Amalur, es de las más grandes de España y tiene mucha historia, por ella han pasado desde la realeza española hasta actrices como Ava Gardner y…

—¿Y a ti te ha invitado ella, me dices? —interrumpió un relato que, obviamente, no estaba escuchando.

Asentí en silencio. Américo giró la butaca en dirección a la pared de su izquierda, decorada con una réplica del clásico cuadro de Warhol en el que se reproducen las caras de Marilyn Monroe. Se masajeó los pómulos en actitud reflexiva. Súbitamente, como si algo hubiera iluminado su pensamiento, se levantó y comenzó a marcar un número en el teléfono, hasta que se interrumpió al recordar mi presencia en su despacho. Levantó la vista.

—Bien, pues nada más que decir.

Asentí con la cabeza, pero me quedé quieta, mientras él reanudaba su llamada.

—Américo. —Volvió a interrumpirse y me miró con fastidio—. ¿Hay algo que deba saber?

—Nada. Solo preocúpate en hacer bien tu trabajo. —Me miró, tajante.

Volví a asentir en silencio y di media vuelta en dirección a la puerta.

—Abril —oí. Últimamente le había dado por llamarme así, pero esta vez se me escapaba la película—. Suerte. —Sonrió abiertamente.

Déjalo, Américo. Pensé, mientras me dirigía a mi sitio. Nunca serás Randolph Hearst. Te has dejado la pipa.

* * *

Pero ¿qué se ponía uno para ir a una montería? Abrí el armario: qué inútil, y a qué velocidad vertiginosa se estaba quedando atrás toda esa ropa. Reparé en cómo mis gastadas e insustituibles botas para cubrir sucesos pasaban poco a poco de la primera a la última fila, desplazadas por unos nuevos inquilinos que, a pesar de sus generosos centímetros de altura, me alejaban cada vez más del país de Nunca Jamás.

Mejor ser discreta y no llamar la atención, Claudia, me decía a mí misma. No eres una invitada. Sin embargo, si quería llegar a serlo alguna vez tenía que parecer una más. Pero ¿por qué iba a querer serlo? Mi único recuerdo vinculado al mundo cinegético se remontaba a mi etapa escolar, cuando tras los indignados relatos de mi compañera de pupitre acerca de sangre derramada por el campo, animales abiertos en canal, perros de las rehalas comiéndose vivos a los bichos ante la mirada complaciente de los perreros, y vísceras de esos seres «con alma, Claudia, no te olvides» restregadas por el cuerpo de los recién estrenados cazadores, me convenció para ir a una montería pública celebrada en las inmediaciones del pueblo de Albarracín y atarnos a un árbol a la hora del desayuno montero con una camiseta blanca en la que con una pintura roja mi compañera había puesto: «Yo también soy un ciervo». «Hablan de nosotras, Claudia, esto es lo importante», me dijo al ver que unos chicos con aspecto muy rudo nos observaban a lo lejos con un plato de migas en la mano y un café en la otra. «Resiste», me jaleó con la mirada desafiante y fija en sus cazadores. Que se convirtieron literalmente en eso, ya que, al grito de «¡Descaste de hembras!»,se dedicaron a lanzarnos los panes del desayuno sin piedad. Mi compañera no desaprovechó la oportunidad y se plantó al lunes siguiente en la entrada de la Complutense en sujetador para que todo el mundo viera las magulladuras de su torso, con un cartel en la pared: «La sed de sangre del cazador». Al poco tiempo se formó un nutrido grupo masculino que escuchaba el exaltado relato de cómo únicamente por manifestarnos habíamos sido víctimas del pensamiento totalitario y heteropatriarcal de los monteros, que pretende acabar con la libertad de expresión femenina. Yo no había dotado a mis atacantes con la capacidad de tal complejidad de pensamiento, cuyas miradas y ávido lenguaje corporal, echado hacia adelante, me recordaban al que mostraban en ese momento los interlocutores de mi compañera. Parecía un grupo de machos cornudos en el momento de la berrea. Solo que el bramido salvaje se emitía en forma de: «¡Muerte al cazador!». «¡Fascistas de mierda!».

El sonido del WhatsApp me sacó de mis pensamientos. Cogí el móvil. Mi madre. «Clau, si quieres te acompaño a comprar el look cazador», me proponía en su mensaje aderezado con un sinfín de emoticonos, desde la cabeza de un ciervo hasta un árbol, incluyendo un competidor de esgrima a falta del montero. «Ok. Quedamos de dos a cuatro mañana en mi hora de comida». Iba a darle a enviar, pero reparé en el bolso rojo de la fiesta de Rusia, colgado ahora en mi perchero. Me acerqué a él y acaricié despacio la correa de plástico en espiral. Borré. Con el corazón encogido, escribí: «Esta semana lo tengo complicadísimo, mamá. Pero gracias, te voy contando. Besos». Abracé el bolso y me dirigí hacia la ventana con él. Una señora regañaba a un perro por husmear algo en la acera que la oscuridad me impedía ver. Sonó el móvil. Con urgencia lo miré. Ojalá mi madre me respondiera alegre, eso paliaría mi sentimiento de culpa. Era Américo.

—¡Joder!

Tiré el bolso contra el suelo.

* * *

El periódico me reservó un tren a Navalmoral de la Mata. Una vez allí pedí un taxi para ir a la finca.

—No ha quedado mal tiempo, ¿eh? Mañana la cosa empeorará —me saludó el conductor tras poner a punto el contador. Contesté escuetamente, prefería irme empapando del entorno extremeño a dar conversación; en un reportaje el matiz más insignificante podía suponer desde una nota de color hasta el enlace para un cambio de ritmo—. Así que va a Amalur, a la finca del virrey, ¿no es así?

Pegué un respingo.

—¿Cómo dice?

—Bueno, a la finca de don Luis de Munizaga, es que es como se le conoce en Cáceres al señor duque, ¿sabe? —respondió con parsimonia el conductor, arrancando el motor del coche.

«Padre: virrey», apunté rápidamente en el apartado de notas del teléfono.

—¿Lo conoce? Soy periodista, vengo invitada por la familia para hacer un reportaje sobre la finca —le informé sin preámbulos. Conocía bien a la gente sencilla del campo, y las manos gruesas y curtidas del hombre evidenciaban que él lo era. No vivir en la vorágine de las ciudades situaba a esas personas en una distancia desde la que captar rápidamente al mentiroso, como el espectador que asiste al teatro y descubre el desenlace a mitad de función.

—¿Por toda la familia? —preguntó con habilidad mi conductor.

—Bueno, por uno de ellos.

No quise aclarar quién y él no insistió. Asintió y se acarició el grueso bigote. Adoptó una postura más recta en el asiento. Tenía la cara tan agrietada que no conseguía calcular su edad.

—Yo no los conozco personalmente, algunas veces les he visto por el pueblo desde lejos. ¡Pero las historias que se cuentan llegan desde Navalmoral hasta Guadalupe! —exclamó, soltando por un momento los brazos del volante para alzarlos moviendo las manos—. El Shakespeare ese no tiene nada que hacer a su lado —se carcajeó.

Le acompañé en la risotada, tanto para empatizar como para liberar mi excitación ante el vaticinio de fábulas campestres en torno a la familia de Mod.

—¿De verdad? —Abrí los ojos con asombro para motivarlo a seguir.

—¡Ya le digo yo! —Dio un golpe en el volante—. El virrey enfermó hace un año, ¿sabe usted? Y no ha vuelto a aparecer por aquí. Desde entonces todo es un desastre… Don Luis es un gran hombre, un señor como Dios manda. Con su fachón y sus cosas.

—¿Qué le ha pasado?

—Dicen que tiene la fiebre de Lassa, la cogió en uno de sus viajes, y no tiene cura. —Volvió a mesarse el bigote—. No recuerdo dónde fue, anda que vaya memoria tengo, cualquier día le llamo a mi mujer por el nombre de… ¡Ah, sí! En Nigeria, eso es. Don Luis viaja mucho, ¿sabe?

—¿Por qué todo es un desastre desde que enfermó? 

—¡Carajo que si es usted periodista! —Me miró a través del retrovisor.

—Podríamos firmar el artículo entre los dos. —Le guiñé un ojo, tras lo que desvió la mirada con timidez.

—¡Ah, no, no! ¡Yo no quiero tener nada que ver, que en la prensa se lo inventan luego todo! —continuó, complacido—. De don Luis viven los comercios y el personal de la zona, no sé si me entiende… Lagrosán, El Campillo de la Jara… —Trazó un círculo en el aire con el dedo—. Trabajaba con todo el mundo. Pero desde que está en el hospital están pasando cosas allí muy raras… Cuando paro a tomar café en el descanso de algún trayecto me cuentan, por ejemplo, que el pienso de los animales ya no es de aquí, ni los productos fitosanitarios, hacen las reparaciones de los tractores en otros sitios… Nos están haciendo un agujero importante, pero cuando la gente habla con el alcalde es como si oyera llover.

—¿Y quién sería responsable de esto?

—Todo el mundo tiene su opinión… Que si la mujer se está gastando toda la fortuna mientras su marido está ingresado, que si el hijo va a heredar toda la empresa y está cambiando de rumbo… Se dice hasta que lo de la Lassa es una tapadera y que realmente se quieren cargar al abuelo. La amiga de la cuñada de mi madre, que tiene hostal en Castañar de Ibor, dice que vio hace poco al señor duque en la plaza del pueblo, una noche de luna, entrando en un todoterreno de esos que conducen. Que llevaba una capa oscura encima, pero que pudo ver perfectamente su nariz.

—¿Es tan inconfundible?

—Oh, sí… Ya le digo… Es como la del Cyrano ese.

—Es usted muy leído.

—Natural.

—Y dígame… —Me incorporé hacia adelante para escucharlo mejor—. ¿De la hija no se cuenta nada?

—Pero vamos a ver… ¿Quién le ha invitado a usted? —me preguntó súbitamente, clavándome la mirada por el retrovisor. Tenía que dar una respuesta rápida sin mencionar a Íñigo o a Mod para que hablara libremente.

—A ver, ya sabe cómo son estas cosas… Realmente no me ha invitado nadie, simplemente el director me dijo que viniera para acá a hacer el reportaje. Fue él quien habló con la familia, intereses de las altas esferas.

—Ya veo. Es que me pregunto por qué quieren salir ahora en la prensa, siempre se han mantenido alejados de los focos. No sé qué se traerán entre manos… —Se regaló una pausa que respeté—. Recuerdo una vez que un medio local se presentó por las buenas en las tierras del virrey… Los largó el hijo de muy malos modos. Pero qué poder tienen, al día siguiente todo el mundo compró el periódico a ver qué se contaba del suceso y ni una línea… Supongo que llamarían para amedrentar.

—Íñigo no parece muy querido, ¿me equivoco?

—Mmmmm —reflexionó el conductor—. Es parco en palabras, nadie en el pueblo ha mantenido una conversación simpática con él, ya me entiende. No sonríe… ¿Qué tal está su padre? Pues dice que bien y tira para adelante. La niña, por la que me preguntaba…

—¿La niña? Perdóneme, pero ya es algo mayorcita como para eso —rápidamente, añadí—. Por lo que he visto en las fotos que me enseñó mi jefe…

—Ay, pero usted no sabe. —Ante mi perplejidad, se le iluminó la cara como al más devoto feligrés tras ser conducido al camarín de la basílica de Guadalupe donde descansa la Virgen patrona—. Cuando su madre bajaba a hacer la compra se quedaba saltando a la comba con las niñas del pueblo en la plaza, siempre conseguía que la Carmen le regalara regaliz con esa sonrisa de pícara, fíjese aún más… —se incorporó nuevamente en su asiento para dotar de fuerza al relato y prosiguió con el dedo índice hacia arriba—, era tan guapa y simpática que las mujeres hacían punto en los bancos de las casas para regalarle rebequitas para el fresco. Ya más crecidita venía con las amigas y se reían en la discoteca con los chavales de Castañar de Ibor. Pero nada, no echó novio aquí, ella no es de esto, ya sabe.

—La conoce muy bien para no haber visto a nadie de la familia más que a distancia.

—Y así es, yo no le miento.

Sonreí en silencio. Le creía. El mito que Mod había creado en torno a ella sobrevivía a cuatro generaciones. La tonadilla «¿Dónde vas Alfonso XII»?, que el pueblo español cantó por las calles madrileñas alrededor del Palacio Real al ritmo de los cascos de los caballos, nació en 1878, y en mi colegio aún me la enseñaron a modo de chascarrillo. «La historia que los pueblos tejen a través de la lógica popular es literatura cantada, que escora el olvido como las palabras edificadas por el escritor si consiguieron generar en su momento luz en torno a un ideal. Y bajo la luz siempre hay vida», me sorprendí escribiendo en el móvil sin saber por qué. 

«Finca Amalur», rezaba un cartel desde la carretera. El taxista activó el intermitente y nos adentramos en un camino de tierra después de pasar un pequeño puente de cemento para evitar la cuneta.

—Parece que no andan mal de pasta. O que los hijos se están endeudando hasta las cejas.

—¿Cómo lo sabe?

—Esta gravilla es nueva. Se pone sobre los caminos de tierra para evitar los socavones que causan las tormentas y la naturaleza en general. Y es muy caro en una finca tan grande.

—Pero ¿cómo sabe que es nueva?

—¡Pero vamos a ver! —me interpeló a través del espejo retrovisor—. ¿Usted sabe escribir una noticia o no?

—Sí —respondí, sin demasiado aplomo.

—Pues yo sé que esta gravilla es nueva, carajo.

Cuando el conductor detuvo el coche delante de una puerta corredera de hierro enmarcada a ambos lados por dos grandes muros de piedra gris sentí una pequeña decepción. Había imaginado una puerta intimidatoria, con grandes barras de hierro terminadas en afiladas puntas protectoras, tan altas que en inhóspitas tardes de invierno se perderían entre la niebla. Descendí del coche despacio y, según me acercaba, la decepción abrió paso a una placentera sensación, como si después de unas violentas turbulencias el avión hubiera aterrizado correctamente en un funcional aeropuerto. «Si tampoco es para tanto, que te montas unas películas… —me dije—. Nadie va a hacer prácticas satánicas contigo». Aquella entrada no buscaba convencerte para que entraras. No buscaba tampoco advertir. No buscaba nada, pensé en aquel entonces como una estúpida ingenua. Pronto aprendí con aquella gente que los realmente poderosos son los que buscan esconder lo que no quieren demostrar. Reparé en una discreta placa colocada en el muro derecho, en la que una sencilla tipografía en mayúsculas anunciaba: AMALUR.

—Esta placa no estaba cuando el virrey mandaba. Esto es obra de don Íñigo, tengo entendido. Para que sus amigos nuevos no se pierdan.

Sus amigos nuevos. Seguí mirado aquella placa. Coloqué mis dedos sobre ella y acaricié despacio cada letra. Aquella entrada permitía a algunos seleccionados acceder al mundo de los Munizaga o, como era mi caso o el del mileurista al que ese día le ha tocado en el turno de la empresa traer útiles en un camión, a los que el destino escoge por azar.

—¿Pero qué hace?

Me volví sobresaltada. El conductor, a escasos metros detrás de mí, había depositado mi maleta a su lado y el bolso sobre ella. Me miraba quieto y estupefacto.

—¿Qué pasa? ¡Soy periodista, me pagan por observar! —ataqué al verme en una situación tan ridícula.

—Como usted quiera. —Abrió la puerta de su coche para meterse dentro—. Si quiere que piensen que está chalada lo está consiguiendo, esas cámaras lo graban todo.

Miré donde me indicaba. Efectivamente, una cámara enfocaba exactamente hacia donde yo había estado inclinada siguiendo el dibujo de las letras y, con toda seguridad, con cara de poseída.

—Tenga. —Dentro del coche y con la ventanilla bajada, el taxista me tendió un papel—. Llámeme si necesita cualquier cosa.

—¿Cree que lo voy a necesitar?

Me miró de un modo que no supe descifrar y se alejó por el camino por el que habíamos venido, hasta que desapareció definitivamente de mi vista al girar a la derecha para incorporarse a la carretera. Abrí el papel. «Juanma», aparecía escrito en mayúsculas encima de un número de teléfono móvil. Tendría que comprarme un tarjetero con tanto teléfono anotado últimamente o, en lugar de tarjetas sofisticadas, el detective que investigara mi desaparición tras poner el pie en Amalur se iba a encontrar hojas de servilletas con el logo «Carnicería Luisa», como era el caso, o exóticos posavasos de discotecas rusas. Abrí la cartera y lo guardé en un apartado pequeño. Marqué el número de Mod. Una voz soñolienta me respondió al otro lado de la línea. Se sorprendió al decirle que no tenía coche, y por su tono de voz me dio a entender que había hecho mal. «Le diré al guarda que vaya a buscarte. No, mejor iré yo. No te muevas».

Obedecí y miré a mi alrededor. La quietud era absoluta. Una suave brisa me trajo un envolvente aroma a jara y musgo de encina. Cerré los ojos. Nunca había entendido la mofa de las mujeres ante la capacidad de los hombres para dejar la mente en blanco, yo podía hacerlo a la perfección. Al poco tiempo comencé a sentirme incómoda. Allí parada, sin un atisbo de civilización a mi alrededor, junto a una maleta azul con ruedas. Solo me faltaba un sombrero y el dedo gordo volcado hacia un lado en señal de autostop. Por favor, que Mod no tardara en llegar, no quería que ningún invitado me viera en semejante situación. Había estudiado para parecer una María Lacave del periodismo, no una hípster trasnochada. Mi temido momento no se hizo esperar. El ruido de un motor me hizo volver la cabeza hacia el lugar por el que había desaparecido el taxi. Un coche azul oscuro de la marca Mercedes se acercaba hacia mí, despacio, para mayor tortura. Al llegar a mi lado se detuvo y bajó la ventanilla. Una cara redonda y calva me sonrió.

—Buenas tardes, ¿te has perdido?

Genial.

—No, gracias, estoy esperando.

—Pero… ¿vas a entrar? —indeciso, señaló hacia la puerta. Asentí—. Pues puedes esperar al otro lado, si siempre la dejan abierta en las monterías.

—Lo sé, es que… —mentí. Ni se me había ocurrido pensar que solo tenía que empujar la verja para pasar al otro planeta.

—Sube si quieres y te llevo a la casa, si estás esperando a Íñigo ya está allí.

—Estoy bien, gracias, Mod vendrá ahora a por mí.

—¿Mod? —Los ojos de mi interlocutor se abrieron como los de un pájaro fantasma uruguayo—. ¿Mod está en la casa?

—No lo sé —respondí, echándome hacia atrás en un acto reflejo. Quería que se marchara ya—. Le abro la puerta.

—Gracias.

De hípster sin rumbo a sirvienta, pensaba mientras ponía todo mi peso sobre la puerta hasta conseguir empujarla. 

El semblante del señor se había tornado serio, hablaba por teléfono y se despidió con la mano sin apenas mirarme al atravesar la puerta. Dudé a qué lado quedarme. La cámara me apuntaba, y me imaginé a Íñigo y a Mod alrededor de un grupo de gente señalándome y mirándome muertos de risa. Pasé la maleta dentro y cerré el portón. Así ya no tendría esa máquina odiosa enfocándome. Durante varios minutos no pasó nada. Cogí la cartera y saqué el papel que me había dado Juanma. Solo tenía que marcar y dejar el periodismo de una vez. Miré el reloj. Las diecisiete cuarenta y cinco. Llevaba en el mismo perímetro de actuación más de media hora. Diez minutos más y le llamaría.

Un Land Rover color topo apareció en el horizonte contrario al que yo había llegado. Ella venía a recogerme. Aquello me reconfortó. Frenó a diez metros de mí y tiró de la palanca de mano con un movimiento seco. Se bajó rápidamente del coche.

—¡Clau, pequeñuela! —Calzaba unas botas de agua Hunter llenas de barro encima de unos pantalones de pana bombachos a juego con los troncos de las encinas. El cuello de una camisa con pequeñas flores metida por dentro dejaba al descubierto su marcada y femenina clavícula. Abrió los brazos hacia el cielo y corrió a abrazarme con una sonrisa que desterraba cualquier intención de recriminación. Se separó para mirarme—. ¡Pero qué guapa estás y qué pronto has llegado! —Vi que el elegante Hublot que lucía en la muñeca izquierda marcaba las seis y cuarto.

—Bueno, habíamos quedado a las…

—Tienes toda la razón. —Me tomó del brazo en actitud confidencial, llevándome al asiento del copiloto. Comprobé con resignación cómo mi maleta era arrastrada sin clemencia por el camino de grava, provocando detrás de las sufridas ruedas una estela de saltarinas chinas. Me abrió la puerta y colocó mi equipaje en el maletero—. Es que nada más colgar contigo a Poli se le han escapado dos gallinas de su criadero y hemos tenido que perseguirlas. —Con una coleta de la que se le escapaban la mitad de los mechones dada la escasa longitud de su pelo, un flequillo anárquico que se colocaba a su antojo y sin nada de maquillaje, la enigmática mujer que conocí en lo que fueron tierras soviéticas tenía que interrumpirse para contarme el incidente campestre de los espasmos de risa que le daban. Ya sentada en el coche, colocó su mano derecha sobre su cintura y se retorció a carcajadas. El hecho de que ella y el perro del tal Poli, un guarda de la finca, les hubieran hecho un placaje a las aves en un charco y que una de ellas, asustada, hubiera terminado en el lomo del sabueso desconcertado dando vueltas sobre sí mismo era la expresión máxima de la felicidad—. Ya verás qué bien lo vamos a pasar, Clau.

En una maniobra típica del género masculino, puso su mano sobre mi reposacabezas y dio marcha atrás para cambiar de sentido con una mano en el volante y la cabeza girada, sin utilizar el retrovisor del coche. Ya en la dirección correcta, acomodó el codo izquierdo sobre la ventanilla para apoyar su cabeza. Conducía con una sola mano y, como si estar pendiente del camino fuera un extra y no una necesidad, me miró con una medio sonrisa acogedora.

—¿Qué tal el viaje?

—Bien. Me ha traído un taxista desde la estación y… ¿no te hace falta mirar la curva para girar? —Me agarré al asidero del techo.

Mod giró la cabeza hacia el frente en silencio y redujo la marcha. Por un momento quedó con la mirada absorta en algún punto, como si la interrupción le hubiera permitido descansar. Me fijé en sus manos. El rojo burdeos del esmalte de sus uñas resaltaba aún más sus manos marmóreas y delicadas, parecían recién desprendidas de un guante decimonónico de piel de cabritilla. Salió de su ensimismamiento al recordar algo y volvió su sonrisa.

—¿Y cómo es que no has venido en coche, tan mal está el mundo plumilla? Voy a tener que hablar con tu jefe.

—Dile que vas a conseguir inversiones publicitarias millonarias y la próxima vez vendré en un Rolls.

—No puedo, solo tengo amigos rancios y con casas llenas de tapices en las paredes. Los anuncios serían subversivos para tu periódico.

Me eché a reír. Había imaginado que para Mod sería una vulgaridad estar al tanto de las noticias terrenales del país, pero estaba equivocada. Aquel día el editorial del periódico era un dardo contra las posibles políticas de pactos de los grupos políticos de derechas.

—Eso no es problema. También hay entre nuestros lectores herederos que necesitan votar a la izquierda para calmar sus conciencias. —Sonreí. Y comprobé, complacida, que la respuesta le había gustado, a tenor del «¡ja!» que soltó, acompañado de un enérgico golpecito en el volante.

—¿Has leído a Maquiavelo?

Mierda, ya empezábamos.

—Pues…

—El príncipe. Me lo agradecerás. —Me señaló el bolso. Esta vez no obedecí. Hubiera terminado de perderme el respeto definitivamente al verme apuntar en la libretita su indicación magistral. Y, para más regocijo suyo, con caligrafía redonda y ordenada de oveja disciplinada—. Aunque para urdimbres de alto nivel las que te habrá contado el conductor que te haya traído respecto a nosotros. —El comentario me sobresaltó y la miré. Me di cuenta de que aún no había soltado mi mano del asidero—.Supongo que te habrá contado que mi hermano y yo estamos preparando una pócima gala para acabar con nuestro padre hospitalizado, ¿no? —se rio—. Qué imaginación tienen y cómo quiero yo a mis castañeros.

—Lo cogí en Navalmoral y apenas hemos intercambiado palabra, me llamó mi jefe durante el camino —mentí por instinto.

—Ah, perfecto. ¿Cómo tenéis pensado enfocar el reportaje?

Cambió de tema. Su afecto burlón hacia las habladurías populares hizo diana en mi orgullo. Maldije a Juanma por haber llenado mis reminiscencias posadolescentes de ilusiones vanas.

Mientras Mod me indicaba cuál debía ser mi comportamiento al día siguiente en el puesto, me preguntaba qué personalidad habría desarrollado yo de saber que toda esa dehesa inabarcable, salvo en un paisaje de Covarsí, fuese de mi propiedad. O compartida con un hermano, ¿qué problema podía haber? Con que me tocara un tercio de aquello en el reparto para corretear como una cervatilla sería feliz. Hice un disimulado cuenco con mis manos al horizonte más lejano, que abarcó una treintena de encinas. A pesar de la hora, el sol caía como una espada sobre los árboles en algunos tramos, volviendo sus hojas espejos. Quise sacar el móvil para hacer una foto, pero cambié de opinión. No quería incomodar a Mod. Yo estaba allí para sacar fotos en contexto de trabajo. 

Según nos acercábamos al destino final, una hilera de castaños precedía una imponente construcción en piedra gris, cuya prominencia era realzada con unas alargadas escaleras de piedra a las que precedía un patio de cascajo. La fachada se mezclaba con pintura en tono teja y, de grandes y alargados ventanales en el piso superior, podía resultar tan acogedora en días soleados como desapacible e incluso algo fantasmagórica en momentos de niebla. En lo alto, grabado en la piedra, se mostraba el escudo de armas de la familia, compuesto por un castillo y un oso de sable que descansaba junto a un árbol de sinople. Una franja de gules lo atravesaba, y el mensaje «VERITAS VINCIT», escrito en mayúsculas, bordeaba la parte inferior.

Pegada al bloque principal parecía pasar desapercibida una entrañable y sencilla ermita de piedra y, a escasos metros de ella, se alzaban a pequeña altura las casas de los guardeses y otras dependencias útiles para la finca.

Un perro salió a recibirnos desde el interior, pero se paró en seco antes de traspasar un portón burguete de imponente madera oscura de roble con tornillería de forja. Volvió a introducirse en casa como si le hubiesen llamado. Quien sí salió fue un hombre con un uniforme verde, con el nombre Amalur bordado en el lado derecho superior de la camisa. Sin mediar palabra, abrió el maletero y sacó mi equipaje. Alto y atlético, su mirada era algo soñolienta, como si siempre viniera de despertarse sobre el musgo de la tierra de Espronceda. Mod me presentó a Poli y me condujo dentro de la casa.

Cabezas de diversos animales nos recibieron desde lo alto de las paredes, erguidas, de perfil, testigos silenciosos de seguro escandalosos secretos y confabulaciones. Parecían mirar de reojo, al estilo de un mayordomo británico. Pensé en el orgasmo de indignación que habría sentido mi compañera de universidad al ver semejante escena: jabalíes, gamos, ciervos… Convivían con la vida como los muertos de una familia toraja que conocí en Indonesia durante mi época de mochilera, a los que incluso se les cambiaba de ropa a diario durante meses convertibles en años. El suelo, de madera, crujía bajo mis pies en un recordatorio de que cualquier movimiento traicionero podría ser oído y juzgado. En el centro de la estancia, un ejemplar antiguo de Agustín de Foxá, abierto por la «Salve de los monteros españoles a Nuestra Señora la Virgen de la Cabeza», sobre una mesa de madera natural, estaba acompañado por fotografías de supuestos miembros de la familia junto a don Juan o Franco en el campo. Mi abuela, una gran cocinera que trabajó una época entre los fogones de una de las familias nobles que hacían «el servicio» a la familia real durante su exilio en Estoril, me contaba que la aristocracia «era poco de hacer planes con Franco. Probablemente, más por esnobismo que por oposición política, ¿entiendes, Claudita?». Siempre me había llamado la atención dicha reflexión, ya que en los libros del colegio sustentaban las razones de su distanciamiento en una lucha titánica de poder, pero cuando le pedía más detalles me despedía con aspavientos. «Cosas que escuchaba yo a las señoras, ¿sabes, Claudita?». Sea como fuere, tenía razón. Pensé que por cuestión de intereses la familia Munizaga habría tenido al eterno enemigo de don Juan en sus dependencias, ya que las imágenes estaban estratégicamente mezcladas entre las demás, sin resaltar, y los marcos eran claramente de peor calidad. Las fotos estaban dedicadas. Pensé que solo con una de esas mi reportaje valdría la portada del periódico. Alargué la mano hacia ellas y me quedé a medio camino.

—Por aquí, Clau —me indicó Mod sin explicarme aquellas fotos, como si fueran los momentos inmortalizados de cualquier familia normal. A partir de ese punto la casa se dividía en dos pasillos, y proseguimos por el de la izquierda. Avanzamos entre aquellas paredes desnudas hasta llegar a una cocina, de la que salió una señora robusta y de aire ufano.

—Señorita, el corzo va a quedar muy soso sin la patata.

—Ay, Angelines, tú ganas. —La cogió por el hombro y me presentó—. Clau, ella es la mujer de Poli y la que verdaderamente manda en esta casa. Nunca le parecen suficientes las verduritas de acompañamiento que propongo. Dile a tu marido que coja de la huerta, no voy a salir a comprar ahora. Clau, si esta noche unos asesinos asaltan la casa, pégate a ella y saldrás viva, porque se inmolarán.

Solté una carcajada mientras la guardesa y cocinera la miraba con falsa resignación. Se le notaba encantada en su papel de soporte del orden y buen funcionamiento de la guarida de los Munizaga. Al término de aquel corredor llegamos a dos cuartos enfrentados.

—Hija, como me confirmaste tan tarde, solo han quedado estos dos pegados a la cocina. Te prometo que la próxima vez te reservo uno de los de arriba.

—No te preocupes, así no oiré roncar a nadie —le quité importancia. Claramente, Mod había querido alejarme de la información de mayor riesgo dándome una de las dos habitaciones reservadas por si algún invitado venía con su propio servicio.

—Voy a hacer unas cosas, dúchate o haz lo que quieras y vendré a por ti para la hora de la cena. Cualquier cosa que necesites, silba.

Agotada, me tumbé sobre el edredón blanco y miré a mi alrededor. A mis pies había una pequeña alfombra de esparto y una mesilla de madera pegada a la cama. Un cuadro de un paisaje que parecía pintado por un niño o algún iluso que llamara a ese garabato arte abstracto era la única decoración de la pared. Respiré hondo, aliviada al comprobar que el baño estaba dentro de la habitación. Y que esta tenía pestillo. Llamé a Lola. Lo primero que escuché fue el sonido de la cadena de un retrete.

—Dime que no estás donde creo que estás.

—Por supuesto que sí —me respondió en susurros—. He tenido que moverme de mi sitio para hablar contigo o pensarán que tengo un trabajo paralelo como guionista de una edición adaptada de Downton Abbey. Pero tranquila, que no he tirado yo. Cuéntame rápido que tengo que preparar la defensa de mañana y no quiero faltar a spinning.

Nunca perdería la fascinación por la capacidad de concentración de Lola. De ser un gladiador romano, podría dormir a pierna suelta el día anterior a jugarse la vida en el Coliseo. Le transmití mi nerviosismo por la cena.

—Tú pégate a tu nueva amiguita y actúa igual que ella.

—Eso es imposible.

—Me refiero a que si tutea a un señor mayor no le trates de usted y mirando al suelo, por importante que te parezca. O con toda probabilidad además de darte la habitación del servicio te pondrán a fregar platos. Y no se te ocurra decir «que aproveche» antes de empezar a comer, ni mucho menos «jolín».

—¿Yo digo eso?

—Nunca me he fijado, pero por si acaso. No es charming.

—Recibido.

—Y el servicio sirve, de modo que si quieres excusarte para sentarte en la taza desde la que estoy manteniendo esta profunda conversación, di baño. Pues cosas así.

—¿Así de fácil? A mi regreso exigiré entonces a la Corona mi título.

* * *

Decidí prepararme con tiempo para la cena, temía las improvisaciones de Mod. Conforme la fui conociendo entendí que nunca lo eran. Convivía con las formas como quien lo hace con la ducha diaria. No había sido enseñada, sino involucrada en una educación en la que las maneras significaban deferencia al prójimo. Así, si luego había una puñalada se recibía con más gusto. Por tanto, era tremendamente puntual, como si mirara donde mirara tuviera el Big Ben delante. Phileas Fogg habría encontrado en ella su alter ego. Aunque la puntualidad exquisita pertenecía a los que tienen el privilegio de ser dueños de su tiempo, pensé.

Vi que había toalla de manos, pero se les había olvidado poner la de ducha, así que me dirigí a la cocina para reclamársela a la tal Angelines. Me la encontré pelando las patatas y, tras pedirme disculpas, me indicó que la tendría inmediatamente en mi habitación. Y así fue. Solo que cuando abrí la puerta en lugar de encontrarme a la guardesa vi unos grandes ojos negros que me miraban fijamente, con una toalla blanca en sus manos. Por sus rasgos parecía muy joven, pero al hablar con él noté que padecía un retraso mental que, añadido a su escasa estatura, lo envolvía en un aura infantil.

—Hola. —Me senté en la cama para poder mirarlo bien—. ¿Cuál es tu nombre?

—Pablo —respondió, y agachó la cabeza. 

Le sonreí y subí su barbilla.

—¿Eres hijo de Poli y de Angelines?

Asintió, sin retirar su barbilla de mi mano. Cogí la toalla y le indiqué que se sentara en la cama. Señaló con la mano el cuadro. Me volví a mirarlo.

—¿Lo has hecho tú?

—Mamá dice que soy… artista —respondió arrastrando las letras.

Me acerqué al dibujo. Parecía hecho con cera, y entre la confusión de trazos y colores distinguí tres figuras, en las que no se diferenciaba su sexo. Una de ellas, separada de los otros dos por una línea vertical de color rojo.

—¿Dónde están?

—En el cielo y en el infierno.

—¿No todos van al cielo?

—No.

—¿O sea que a esta persona la has salvado? —señalé a la que estaba separada de la pareja.

—No sé. No. No sé.

—Yo también creo que eres un artista —lo salvé del atolladero.

Me senté a su lado. Sonrió. Súbitamente se tornó serio y bajó la mirada, su madre observaba desde la puerta. Se fue a su lado.

—Con ella sí puedes estar, ¿eh? —dijo, rodeando con el brazo a su hijo, que se había abrazado a su cadera para encontrar protección—. Con la gente de la casa sí puedes, Pablo. —Me miró sonriente—. Es que le tengo dicho que no puede hablar con extraños.

Me dio la impresión de que ese consejo no era meramente preventivo. Se marcharon rápidamente.

Había escogido para la ocasión un pantalón de terciopelo verde botella, tan largo de tiro que apenas dejaba ver la parte delantera del botín oscuro. A una camisa caída y abierta hasta el comienzo del escote del mismo tono le añadí un collar largo de cadena dorada que terminaba en un adorno color piedra con forma de hoja. Retiré mi flequillo hacia los lados y enmarqué mi mirada con lápiz de ojos azul oscuro. En los labios, un discreto tono color cereza. La mirada de aprobación de Mod al verme me insufló un grado de confianza proporcional al de la alerta, ya que sus ojos parecían decir: «Muy bien, chica, este es el resultado que esperaba». Quizá fuera conveniente preguntarle de una vez por qué estaba yo allí.

—¿Lista para el vodevil? —se apoyó en el marco de la puerta de mi habitación. Ya no era la risueña y sencilla chica que se reía a carcajadas horas atrás sin importarle que se le escapara el pelo de la coleta. En un escaso intervalo de tiempo había recuperado la expresión sofisticada y acariciadora que conocí en Moscú. Con la raya en medio esta vez, su pelo oscuro caía recto a los lados acentuando su mandíbula. Mod había decidido potenciar esa noche su boca, simplemente perfecta, con un favorecedor rojo burdeos. Un largo vestido negro de lana de cashmere acabado en cuello cisne estilizaba aún más su eterna figura, y un ancho cinturón de serpiente con hebilla redonda definía una lisa cintura que parecía abultarse con apenas una vara de trigo en su interior—. Ya sabes que lo que pase en el salón se queda en el salón —me advirtió, recordándome a un portavoz de la casa del rey—. Pero no tengas expectativas, somos una familia muy sosa si estás buscando ambientar Los santos inocentes del siglo XXI.

—El conductor me dijo que tu hermano echó a unos periodistas a patadas —confesé, perder mi habitación de vista al seguirla me hizo perder aplomo.

—¿Íñigo? —rio mientras caminaba delante de mí a oscuras. Entre las sombras noté que giraba la cabeza hacia mí sin poder ver su expresión—. Pero si es un amor, te encantará. Ya te he dicho que en el pueblo todo son fábulas.

Al final del pasillo había luz.

* * *

Una puerta a la derecha en la entrada, que había pasado desapercibida ante mí al llegar, daba paso al salón. La austeridad de mi área asignada contrastaba con aquella estancia de un regio techo que abarcaba dos plantas cubiertas de arriba a abajo por unos ventanales magnánimos protegidos por dos cortinas de seda marrón. La planta superior no llegaba hasta el final, de manera que desde abajo podía verse una barandilla de madera, y una fantaseaba imaginándose los dormitorios de los invitados reales en más de un sentido. 

Unos sofás Chester de cuero verde oscuro alrededor de una mesa de madera de castaño limitaban la estancia con el comedor. Delante de ella, el retrato de Blas de Lezo lanzaba un mensaje de triunfo sobre todos nosotros, inalcanzable sobre una chimenea de piedra. Tapices y cuadros antiguos desplegaban el señorío de una familia superviviente en su esplendor a varias décadas de presidentes de Gobierno y reyes. En definitiva, desplegaban la solidez de su asentamiento familiar en la geografía de España, o lo que se me antojó lo mismo: poder.

Reconocí al hombre que me encontré en la puerta de la finca. De perfil, charlaba con un hombre que, de espaldas a mí, transmitía más juventud que él. Delgado pero ancho de hombros, vestía una camisa beige remangada en los codos, y sujetaba por su borde una copa ya apurada que chocaba paulatinamente contra el vaquero de una pierna medio doblada, haciendo sonar los hielos. El dobladillo del pantalón se le había soltado y caía torpemente por la bota, lo que parecía no importarle. Probablemente, ni se había dado cuenta. Se acarició la nuca de un cuello fuerte, sobre el que caían algunos mechones rubios, pajizos en algunos tramos, al borde de pedir un nuevo corte de pelo. Giró la cabeza para comprobar de dónde venía la atención que había provocado la interrupción de su interlocutor.

—Vaya… —sonrió. Dejó la copa en una de las mesillas pegadas al sofá y se acercó de un modo que sentí el peligro que antaño aquellos periodistas de los que me habló el taxista, aunque temí que en mi caso por distinto motivo. El color de sus ojos delataba su consanguinidad con Mod, pero su mirada era antagónica a la saltarina de su hermanastra. Serena y por instantes algo inexpresiva, podía traspasar un cuerpo. Al sonreír se le entrecerraban los ojos y transmitía una tenue picardía, que navegaba entre la conjura y la calidez—. Tú debes de ser Claudia. Íñigo de Munizaga, encantado —se presentó con una voz grave y acariciadora, que nos dejó solos en el salón. Me cogió suavemente por el codo para acercar su rostro al mío. Luego se separó y elevó el tono para presentarme al señor que me había encontrado horas antes en la entrada, que resultó ser el alcalde de Cáceres, Juan Jiménez—.Ya me han contado que tenemos que escapar de ti estos días —me sonrió.

—Depende de lo que uno tenga que ocultar —se me escapó en un alarde defensivo que no me había salido hasta el momento con Mod.

Pero mi respuesta provocó en él una viva carcajada, que dejó al descubierto una uniforme hilera de dientes alineados.

—Si nos disculpáis —se despidió.

Y se alejó con su invitado, dejándome una incomprensible sensación de vacío.

La mano de Mod sobre mí hizo que volviera a la realidad y me diera cuenta de la inusual actitud de espectador que había mantenido. El salón ya había empezado a llenarse de gente, y el servicio de la finca ofrecía en bandejas un aperitivo de vichyssoise en vaso y copas de vino blanco y tinto para tomarlo de pie.

—Espera.

Mod se dirigió a un equipo de música de madera de aspecto vintage, y empezó a rebuscar entre antiguos discos de vinilo. En mi soledad momentánea eché una ojeada a mi alrededor. Los invitados se mezclaban entre sí en un despliegue de sonrisas pausadas, ademanes lentos, conversaciones confidentes y expresiones relajadas, como si aquel salón fuera para ellos el lugar de confianza en el que ser ellos mismos. Me fijé en las mujeres, tan distintas a mi grupo de amigas, al de mis tías o al de mi madre. Algunas de mayor belleza que otras, pero en su mayoría convergían en un aspecto agradable de contemplar, en esos rostros no había manchas del mismo tono que el café que derramaban a veces en el desayuno unas manos cansadas, ni grasa sobre unos párpados debilitados por escasas horas de caída, ni tampoco voces invasivas y gritonas. Una de ellas frunció levemente el ceño al hablar, ¿qué estaría comentando? ¿Su preocupación por no poder ir con ellas a la última feria del mueble en París por tener los niños función del colegio? Quizá no, quizá me equivocase y estuviese llena de tópicos y prejuicios, pensé al ver que, alejados, cerca de la chimenea, Íñigo y el alcalde conversaban con la presidenta del Tribunal Supremo, Lucía Caroti. Desvié la vista al notar que el anfitrión se había percatado de mi interés. Música alegre y relajante de jazz comenzó a sonar a decisión de Mod. Me percaté de que aquellas mujeres habían dejado sus bolsos en alguna parte, así que intuí que llevarlo encima reflejaba no sentirse como en casa y, por tanto, del clan. En conversación en ese momento con un señor, Mod me llamó y, al notar una protuberancia que salía de la pared, lo colgué allí y me dirigí hacia ellos.

—Querida, te presento al Cornelius Vanderbilt español.

—Encantado —me saludó, tras lo que cogió a su amiga del brazo para atraerla hacia él y buscar confidencialidad—. Pero si lo dices porque esperas que construya el AVE Madrid-Cáceres, ya sabes que no depende solo de mí —rio.

—Por supuesto. Por eso mismo vamos a darle una sorpresa a tu amigo.

Mod señaló con la cabeza a la chimenea donde su hermano mantenía la conversación. Él se percató de que nos acercábamos a ellos y endureció el semblante pero no varió su postura. En cuanto el Vanderbilt español y el alcalde se vieron, se fundieron en un afectuoso saludo con las palmadas de rigor en la espalda incluidas.

—Celebro que mi hermana haya querido darnos una grata sorpresa con tu presencia —le estrechó Íñigo la mano, remarcando las dos últimas palabras.

El constructor, después de la alegría manifiesta, se percató de que tenía cerca de él a la responsable de la más alta institución judicial y la saludó con respeto.

—Excelentísima señora.

Me di cuenta de que necesitaba hacer un cursillo de los tratamientos oficiales en España. Imité el saludo del constructor deseando que fuese así.

—Con señoría es suficiente, gracias —respondió ella en un tono amable pero distante, visiblemente incómoda por la sonrisa tan despejada del constructor.

Se produjo un silencio incómodo que Mod se encargó de romper.

—Bueno, dejemos a los hombres hablar de cómo van a conseguir entre ellos que nosotras podamos viajar sin conducir, poniendo los pies cómodamente sobre nuestros baúles como las damas de antes. Así que sepáis que somos muy favorables a la construcción de ese AVE.

Íñigo seguía la secuencia con un contenido gesto neutral.

—Ojalá fuera todo tan fácil, pero ya sabes que existen los concursos, por muy fastidiosos que resulten. —Sonrió y cogió a su hermana por el hombro—. Ay, si te tuviéramos a ti de presidenta de Gobierno… ¡las corrupciones de estos partidos políticos serían cuentos de niños!

—¡Perdón, perdón! —Echó las manos hacia atrás, en señal de desarme—. Es que no sé por qué entendí el otro día que… —La juez la miró atentamente—. Nada, nada… cosas mías, es que a veces no me entero de mucho. Mejor vayamos a cenar, que ya han traído el estofado de corzo y no sabéis cómo se pone Angelines si no pruebo su dichosa guarnición de patatas con perejil y frutos rojos.

Nos acercamos a una mesa anexa, pegada a la ventana, sobre la que estaba desplegada la cena bufé. Miré de reojo a Íñigo mientras nos sentábamos en la del comedor, como hacía a su vez más gente. El trío se encontraba enfrascado en una fluida conversación, pero el heredero del longevo ducado mostraba una expresión ambigua, como la del que se encuentra de vacaciones en una playa paradisíaca con la mente en otra compañía que la que tiene tumbada a su lado.

—Estuve cazando en Alaska, sí —decía la presidenta del Tribunal Supremo, a la que, por más parecidos femeninos que intentase sacarle, solo podía asemejarla al Canciller de Hierro, Otto von Bismarck—. Dormía entre dos cazadores profesionales en una choza de troncos. —Poco a poco comenzó a captar la atención de toda la concurrencia de la mesa, y se detuvo al fijar sus ojos en mí.

—No te preocupes, es de confianza —le susurró Mod—. Lo garantizo.

Lucía Caroti dudó qué hacer, pero ante la expectación ya generada y algunas voces pidiendo que continuara no le quedó más remedio. Para más compromiso, el disco de música había llegado a su fin y nadie se levantó para reavivarlo.

—Bien. —Juntó sus manos y siguió el relato con su tono contundente e impositor—. Te llevan en motonieve por las montañas para dar con el oso, el glotón…

—Ay, qué mono —dijo una voz femenina.

—No. —La miró desafiante—. No me refiero a un oso al que le guste comer. Eso sería una evidencia. Son dos tipos de animal. El oso pardo y el glotón, también conocido como gulo gulo —informó, adquiriendo una voz nasal al pronunciar esta última palabra—. Es omnívoro y, pese a ser de la familia de los mustélidos, como las nutrias, arrasa con todo lo que ve. Puede sobrevivir a temperaturas que ni el cazador profesional ni yo, con siete parkas, habríamos podido. —Todo el salón había quedado en silencio—. Su olfato es tal, que detecta animales enterrados por la nieve a metros de distancia, por lo que supondréis que es una caza de riesgo…

«¡Quédate a dormir! —se oyó por toda la estancia—. Es todo lo que quiero en esta vida insana…».

La magistrada pegó un respingo y alzó la nariz buscando el origen de la interrupción al igual que hubiera hecho el gulo gulo. Temí ser su próxima presa: mi móvil vibraba con la canción rockera de M-Clan a todo volumen dentro de mi bolso, colgado, nada más y nada menos, que del cuerno de la cabeza de un búfalo africano fijado a la pared.

—¿De quién es ese teléfono? —se preguntaban los asistentes. Permanecí inmóvil, no me veía con fuerzas como para afrontar la autoría de semejante escena grotesca con aspiraciones de pertenecer a un guion de Peter Sellers. Dejó de sonar y suspiré, aliviada. Se lo confesaría a Mod y luego volvería a por él cuando todos se hubieran ido, aunque a tenor de la sorna en su expresión no haría falta revelarle nada y…

No. Volvía a sonar. Era mi madre sin duda. Los invitados empezaron a mirarse entre sí, había que acabar con aquello cuanto antes.

—¡Uy! —Me levanté entre risas—. ¡Si es el mío! —Opté por no decir nada más e ir a por él. Noté las miradas sobre mí como aquella ocasión en que fui a esquiar por vez primera con un chico que me gustaba y sus amigos, y todos me esperaban abajo con sus ojos puestos en mí, mientras yo, ataviada con un estilismo similar al de un sherpa del Himalaya, recorría la pista de un lado a otro en cuña. La ansiedad con la que descolgué el bolso de la cuerna hizo que la cabeza del animal, de unos veinte kilos, cayera hacia un lado como si de una balanza se tratase. Apoyé todo mi cuerpo contra la pared para impedir que terminara en el suelo sin soltar el asta, pero en centésimas de segundo una mano la cogió, hizo lo propio con el otro lado, enderezó la cabeza sin apenas esfuerzo y la encajó en la pared. Al volverse hacia mí sus labios quedaron a escasos centímetros de los míos. Sentí su aliento. Los músculos de su antebrazo seguían ligeramente marcados. Subí la vista con timidez, pero no encontré reproche.

—Gracias —susurré.

Íñigo asintió de un modo casi imperceptible con la cabeza, a la vez que alargaba la mano hasta el final del cuerno, desenroscaba mi bolso y me lo devolvía, pasando a escasos centímetros de mi pecho.

Se volvió a la concurrencia.

—Mira que le repetí a mi madre que lo colgase más arriba. Para que luego digan que hay machismo, años después nadie le quita aún la autoridad.

Todos rieron al unísono, excepto Mod, que sonrió levemente hasta que reaccionó y se unió a los demás. Sin mirarme, Íñigo volvió a mezclarse entre sus invitados.

Antes de irme a dormir, le pedí disculpas a la magistrada por haber interrumpido su heroica historia cinegética.

—No te preocupes. —Me apretó el brazo—. Ya estaba cansada de tanto small-talk. En el fondo, ha sido una bendición.

Las emociones del día me impidieron conciliar un sueño profundo, y pasé la noche en un estado de duermevela que me impidió distinguir si el grito fue un sueño o una realidad.

* * *

A las ocho y media de la mañana ya estaba en pie. El tiempo había empeorado incomprensiblemente, y las hojas de los árboles que el día anterior cegaban por el sol habían desaparecido entre la niebla. El desayuno preparado para los monteros se iba a servir en un comedor anexo a la casa principal, reservado para aquellas ocasiones. Me había comprado una chaqueta oscura de cuadros, pero al salir sentí un frío helador que me invadió el cuerpo. Me abracé los codos y contemplé el paisaje. Los primeros todoterrenos y las ansiosas rehalas de perros apretadas dentro de sus jaulas comenzaban a llegar, pero aún la naturaleza mantenía un aura envolvente y fresca, la esencia virgen de un día aún no explorado. Había algo reconfortante en ese reencuentro con nuestro principio primitivo, y recordé que Miguel Delibes en algunos de sus libros explicaba que ese mismo motivo sustentaba su gusto por la caza. Escuché unos pasos detrás de mí, eran Íñigo y Poli, cargados con rifles. El perro que vi a mi llegada salía detrás, un saludable pastor alemán de pelo largo.

—Buenos días, ¿dispuesta a comerte unas buenas migas? —Me sonrió y siguió andando.

—¡Es por lo que venimos todos en realidad!

Rio sin volverse y bajó las escaleras, seguido del guardés. Algo le detuvo. Dejó el rifle en el suelo y comenzó a andar hacia mí mientras se quitaba el abrigo.

—Con eso no duras ni media hora en el puesto —señaló mi precario abrigo. Se desprendió de un chaquetón verde oscuro y se colocó detrás mí para ponérmelo sobre los hombros.

—Pero, Íñigo, espera… No puedes quedarte solo con un jersey.

Intenté quitármelo, pero me detuvo con un movimiento de brazo y fue a coger el rifle del suelo mientras Poli le esperaba.

—No te preocupes, yo tengo más en el coche. Mi hermana siempre en Babia, se cree que tenéis que saberlo todo. —Una rosa con pinchos aquel «tenéis» natural y desenfadado que me disculpaba, pero dejaba claro que para él yo era otra cosa—. ¡Ah! —exclamó—. Y mejor no te pongas tanta colonia, nos vas a espantar a los bichos. —No contesté.

—¿Qué haces ahí plantada con esa cara de vinagre? —Salió Mod risueña del interior de la casa—. He ido a buscarte a tu habitación, pensé que te habías «quedado a dormir y…».

—Graciosa. —La empujé con suavidad. Al movernos me di cuenta de que el perro de Íñigo se había quedado sentado a mi lado, con la mirada fija en el horizonte en el que su dueño se iba convirtiendo en una figura diminuta. Solo cuando entró en la casa anexa se relajó y tumbó.

El comedor estaba formado por una serie de mesas de madera, colocadas a lo largo, con banquetas a ambos lados. Sobre ellas se aglutinaban tazas de café y botellas de vino tinto. Me resultaba increíble que alguien pudiera beber alcohol a esas horas de la mañana, pero aquel desayuno en Amalur me demostró que algunos sí estaban perfectamente capacitados. Confié en que sabrían distinguir las ramas de una encina de los cuernos de un ciervo. Aquel animal me parecía tan elegante y solemne que matarlo me parecía cometer un sacrilegio. Coches en fila comenzaron a llegar a la casa, muchos de ellos no habían estado la noche anterior y venían directamente para asistir a la montería. Me gustó saberme parte de los que ya figuraban. Poco a poco la explanada se convirtió en un concesionario de Range Rover, jamás había visto tantos modelos juntos.

Imaginé que me encontraría un grupo de personas vestidas con un estilo similar, pero lo cierto es que era muy heterogéneo. Si en una boda los modelos de las mujeres son los que dan de qué hablar, frente a una compacta mancha generalizada de oscuros atuendos masculinos, en la montería me resultó al contrario, así como en el mundo de las aves el macho es el que despliega el encanto de su colorido frente a los comunes tonos de las hembras. Podría dividir en dos a la especie masculina cinegética: el pavo real y el halcón peregrino. El primero se caracterizaba por una amplia gama cromática en su vestimenta parecida a la del coqueto ave, pensé al ver pasar ante mí a un cazador con medias de lana naranjas hasta las rodillas, donde terminaban unos anchos pantalones de ante verde de cuyos extremos flotaban unas saltarinas borlas, y un jersey azul marino de cuello de pico a través del que sobresalía la corbata. Sobre su cabeza, un sombrero con la pluma de algún ave exótica, quizá de una avutarda altanera, con la que compartía el modo de caminar.

—¿Pero no se supone que los animales son daltónicos y que hay que vestir colores que se puedan mezclar con la naturaleza para no ser detectados? —le pregunté a Mod.

—En efecto. Lástima que algunos no se aprendan la lección tan bien como tú, o lo que es peor, que presupongan que los perreros les van a poner la caza tan a tiro que no tengan ni que camuflarse.

El modelo halcón peregrino era su antagónico. Cambiaba el peso de un pie a otro y miraba el reloj, ansioso por empezar la batida. Apostaba a un único color para quitarse rápidamente el trámite de en medio y centrarse en lo que de verdad le había motivado a hacer tantos kilómetros. Volviendo a la rama humanoide, el halcón se subdividía entre el estilo de un distante y carismático príncipe austríaco y el de un guerrero del Amazonas, con su ropa de camuflaje, especie más a extinguir en ambientes como el que me encontraba. Salvo aquel día de lluvia, en el que algunos hombres no dudaron en colocarse encima de los pantalones unos zahones impermeables y abiertos en la zona de la cremallera para mayor comodidad del usuario en caso de necesidad. Me sorprendió que me pareciera tan normal que la versión de Bismarck en femenino también los llevara, hasta el punto de que ni me fijé si los suyos llevaban también apertura.

Me sentaron en la mesa principal, cerca de Mod y su hermano, para que me familiarizara con el lenguaje de la montería. Íñigo, quien claramente era el que dirigía la jornada, dedicó todo el tiempo a organizar las armadas con Poli, y apenas probó las migas. A punto estuve de indicárselo, pero me contuve a tiempo. A Mod claramente le aburría la distribución, y cuando su hermano cantó los puestos que le correspondían a cada uno me susurraba constantemente, de memoria, el que le iba a tocar a algunos cazadores, entre los que distinguí al alcalde y a la juez. Al preguntarle cómo lo sabía, teniendo en cuenta que se seleccionaban por sorteo, su cada vez más recurrida expresión de burla al mirarme volvió a ella.

—Piensa por qué Íñigo y yo tenemos la misma, o muy cercana a ellos.

—¿Para controlarlos?

Su risa ya me pareció demasiado.

—¿Para controlar qué? ¿Qué no cacen un Bambi? Claudia, por favor. You can do better. —Abandonó su pose de mofa al ver que en mi expresión seria no se había movido un músculo—. Nuestros puestos están en lo alto, donde la visibilidad es mayor. Es la mejor zona.

—Entiendo. ¿Puedo titular con eso? —forcé un tono insolente.

—Ahí sí, Clau. Ahí sí, periodista incisiva. —Me dio un codazo. Nos reímos juntas, pero la mirada heladora de su hermano me detuvo en seco, no así a ella. Tras un ademán de decirme algo, lo pensó mejor y volvió a las labores organizativas.

—¿Cuánto vale un puesto de caza? —le pregunté a Mod.

—Buena pregunta, pero es mejor que se la hagas a mi hermano, que es el que controla los números —respondió en voz alta, de tal manera que el interpelado se giró hacia nosotras—. Íñigo, querido, nuestra periodista quiere saber a cuánto asciende cazar en esta finca.

«Esta finca». Había algo inquietante en la manera en que ella alejaba de sí aquello que tuviera que ver con la gestión de esas tierras. Lo que su hermanastro no estaba por la labor de consentir.

—Pues depende. —Marcó su mandíbula cuadrada al responder. Se dirigió a su hermana con severidad—. Si vienes invitado, como es el caso de la mayoría de los amigos de Mod en esta montería, puedes tirar un guarro gratis.

—¿Un qué?

—Un jabalí —respondieron casi al unísono con impaciencia.

—Pero un puesto suele rondar los mil quinientos euros.

Mi madre solía decirme que tenía unos ojos tan expresivos que difícilmente podía disimular mi pensamiento mediante palabras o silencios, como debió suceder en aquella ocasión a tenor de la posterior reacción de él, tan cortante.

—De todos modos, para escribir números sonoros te aconsejo que no te vayas sin que te dé unos cuantos sobre lo que cuesta mantener una finca. Si tu objetivo es hacer un reportaje sobre gente a la que rodean cifras estratosféricas de dinero, este no es tu público.

—Yo solo quería saber… —balbucí.

—Claro. —Me sonrió.

* * *

Los postores fueron llevando a los cazadores a sus respectivos puestos, y yo me subí en el coche de Mod. 

El día no solo no clareaba, sino que una densa niebla envolvía cada vez más los riscos a los que nos dirigíamos. Me angustié al imaginar el frío que iba a pasar, y me abroché al máximo la chaqueta.

El olor a Íñigo que desprendía me envolvió.

—A tu hermano no le hace ninguna gracia que esté aquí —hablé al vacío, con los ojos fijos en el horizonte.

—¿Lo dices por lo de antes? ¡Qué va! —respondió, cantarina—. Íñigo es como un secarral, pero en el fondo es un pedazo de pan. Demasiado buena persona. Lo que pasa es que el pobre ya ha tenido más de un disgusto con la prensa.

Seguimos en silencio por el camino ascendente hasta llegar a una montaña por la que solo se podía acceder a pie. Aún se mantenía el rocío de la mañana, que, en sintonía con la niebla, creaba un frío húmedo y helador que se adentró en mí desde los pies hasta la última neurona de mi cerebro. Mod, que llevaba un impermeable sobre la chaqueta y una graciosa boina de cuadros, parecía no sentirlo; se bajó del coche de un salto y se dirigió al maletero.

—¿Pero qué haces? —se me escapó al reaparecer nuevamente en mi ángulo visual. A diferencia de los demás, no se había colgado un rifle al hombro, sino un enorme y aparatoso arco con flechas.

—¿Yo? —se sorprendió, como si la pregunta no tuviera sentido—. Pues ir a cazar. —Cerró el coche y pasó delante de mí—. ¿Me sigues o vas a quedarte ahí mirándome como un pasmarote?

Pese a la fragilidad de su anatomía, se cargó además una mochila a la espalda y, cual cabra montesa, subió a un ritmo constante y enérgico con el que conseguía sortear ágilmente las rocas. Cuando yo llegué a la cima, ella ya preparaba un fuego aprovechando una hendidura en las peñas. Seleccionaba ramitas del suelo de diferente tamaño que, con cuidado y paciencia, colocaba en forma de pirámide. Sus delicadas manos no vencían a unas venas que, hinchadas por la baja temperatura, parecían traspasarla. Yo sufría por la ausencia de unos guantes sobre una piel por la que habría cometido cualquier temeridad, pero todo en ella parecía sobrevivir ajeno a las vicisitudes ordinarias de la vida. La madera absorbía demasiada humedad, así que sacó una botella de plástico de su mochila y las sustancias químicas ayudaron a que se prendiera fuego en su espontánea chimenea. Se encendió un cigarro y contempló con profunda satisfacción su obra.

—¿Dónde aprendiste a hacer un fuego en semejantes condiciones?

Se sentó sobre una piedra y se regaló unos segundos introduciendo la cabeza entre sus brazos. La volvió a levantar súbitamente.

—Me lo enseñaron los kaichi.

—No sé si voy a poder soportar ser una continua ignorante a tu lado. Es agotador preguntar todo el tiempo «¿los qué?» o «¿quiénes?…». Más que nada porque dificulta mucho las conversaciones.

—Me caes bien, Clau. Me caes bien. —Me sonrió aprobatoriamente, como quien acaba de contratar a un empleado con el que piensa que, además, se divertiría yéndose de cañas—. El macizo siberiano de Altai es posiblemente el lugar más mágico en el que haya estado nunca. Tendría yo unos veinte años cuando acompañé a mi padre a cazar allí el ibex y el corzo. Insistió en que no era lugar para una chica, pero él e Íñigo me daban continuamente las migajas de sus relatos sobre sus aventuras cinegéticas y yo quería formar parte de uno de ellos. —Mientras hablaba, Mod comprobaba el estado de unas flechas de carbono de tres puntas. Me acurruqué contra la piedra que albergaba el fuego y acepté la copa de vino tinto que me ofreció en un vaso de metal—. Toma. Esto te ayudará a entrar en calor.

—¿Fue en ese viaje donde aprendiste este deporte?

—No te lo tomes a mal, Clau, es normal en tu caso porque nunca has cazado —me respondió algo abstraída, inmersa nuevamente en la inspección de las flechas—, pero siempre he desconfiado de quien llama a esto deporte. Normalmente suele ser el que caza para contarlo, como el que concibe el sexo como un partido de tenis. Me da asco la necedad fálica.

—Ya… ¿Entonces qué es?

—Hasta la fecha no he encontrado mejor definición que la de Ítalo Calvino: «La caza, como todas las empresas que se basan en una tenacidad interior, debe ser íntima, muda y oscura; a poco que uno se vanaglorie de ello, todo parece fatuo, mezquino e incluso cruel». Las monterías ayudan a preservar las especies en las fincas, pero… Siempre me ha parecido más noble el rececho. 

—¿Por qué?

De pronto, Mod me hizo una señal con el dedo para que no hablara y me indicó que me levantara con ella. Nos agazapamos a un lado de la piedra y subimos la cabeza a la altura de los ojos. Un grupo de corzos se distinguía mal entre la bruma. ¿Cómo demonios se había dado cuenta de su presencia mientras hablábamos? Levantó lentamente el arco hasta tener visibilidad a través del visor. Tensó. Mi corazón iba a salírseme del pecho. Pero no disparó.

—Mierda —susurró, sin perder de vista a los animales que echaban a correr.

—¿Por qué no lo intentaste? Si estaban quietos.

—No, habría dejado herido a alguno. Le estaba apuntando al corazón, pero, pese a ser un tiro certero, el animal puede recorrer unos cincuenta o cien metros antes de caer muerto. Con esta niebla lo perdería de vista. No es la primera vez que sucede y a veces se encuentran corzos despedazados por zorros. Yo prefiero tirar a los vasos sanguíneos que rodean al corazón.

—¿Y no hay otro método de preservar el orden natural? —pregunté, arrugando la nariz tras asimilar las descripciones.

—Claro —rio—. ¿Sabes? La última ocurrencia es meter a los lobos en sustitución del hombre para evitar la intervención del hombre. Entre otros motivos, pretenden impedir las rehalas con los bichos, sin pensar que actuarán exactamente igual que nosotros, incluso peor porque atacarán sin control y a las crías. Hace poco también tuvimos el gusto de tener a controladores ecológicos en Amalur. Les pareció muy «salvaje», sí, esa fue la palabra que utilizaron en el campo, ver cómo los buitres se comen las vísceras de los animales abatidos que esparcimos por el suelo después de una cacería. —Noté una arcada en el estómago—. ¿Y sabes lo que ha pasado? Pues que han decidido zamparse el ganado de las fincas vecinas.

—¿Pero no son carroñeros?

—Créeme que prefieren una carne de vaca que no esté al punto a un saco de pienso.

—Confiésalo, Mod. Lo que sucede es que odias a la clase media —sonreí.

—Odiar es una palabra demasiado significativa. Digamos que detesto la estupidez con aspiraciones.

Quedamos en silencio.

—¿De verdad te llamas Modesta?

—No. 

—¿Y cómo te llamas?

—María Odilia, como mi abuela paterna. Pero empezaron a llamarme Odi para abreviar y decidí poner fin a aquella tragedia.

—¿Y por qué dijiste que te llamabas Modesta en la fiesta de Moscú?

—No sé. Me dio por ahí.

—Ya. —Cogí otro vaso, vertí vino y se lo tendí—. Cuéntame lo de los kaichi. 

Lo cogió y dio un trago rápido, más cercana en ese momento a un John Wayne a punto de pronunciar: «Nunca confío en un hombre que no bebe», que a la sofisticada femme fatale de la noche pasada.

—Llegar a esas arcaicas montañas ya supuso en sí una prueba de adaptación al medio. «¿Seguro que quieres venir? —me insistía mi padre antes de salir de casa—. No es lugar para una mujer, deberías hacer caso a tu madre. No estás preparada para esto». Ella, detrás de él, me miraba callada, con las llaves del coche en la mano para llevarnos al aeropuerto, inexpresiva, simplemente esperando a que yo respondiera. —Sonrió con ternura al pensar en la responsable de que ella estuviera en este mundo—. Es curioso, mi madre siempre ha mantenido una actitud de espera, de manifestarse en contadas ocasiones. Creo que ni siquiera yo he llegado a averiguar qué piensa realmente sobre nada. —Pensé que, pese a tener una opinión para todo, Mod transmitía la misma sensación en los demás—. En aquel momento acababa de cumplir cuarenta años.

—Te tuvo muy joven entonces.

—Sí, se lleva con mi padre quince años. Segunda relación, supongo que lo habrás investigado.

Asentí con la cabeza, era estúpido negarlo. Me hubiera tomado por una periodista nefasta.

Sus ojos reflejaron por milésimas de segundo una tenue tristeza.

—Lo que no entiendo es cómo entonces Íñigo y tú tenéis los dos treinta y siete años. Al menos así figura en un árbol genealógico de familias aristocráticas que encontré en internet.

—¿No me digas? ¿Has acudido a Wikipedia, pequeña Clau? —se burló.

—Por eso te informo, para constatarlo.

Era obvio que sentía que entrábamos en un terreno de arenas movedizas, pero no se dejó empujar. Su mirada era una contradictio in adiecto permanente. Buscó otro cigarro en la mochila y, tras encenderlo, su rostro recobró la luz; había regresado al santuario asiático.

—Mi padre, a pesar de tener entonces cincuenta y cinco años, se mantenía en buen estado de salud, siempre ha sido muy deportista. Bueno, pues tardamos doce horas de avión hasta Ulán Bator, y de ahí tuvimos que coger otro de una compañía rusa que ya no recuerdo. No hay vías ferroviarias hasta el macizo, piensa que es una de las zonas más vírgenes del planeta, de tal manera que solo se puede acceder a través de un apurado encaje de vehículos. Lo que no podré olvidar es que los asientos no tenían respaldo, y que estaba lleno de gallinas.

La bruma se mezclaba entre los tonos y formas de la naturaleza, convirtiendo Amalur en un difuminado y fantasmagórico paisaje, a raíz del movimiento que le daba el fuego. El asentamiento del vino en mi cuerpo aterido de frío en las zonas no calentadas contribuía a aquella sensación irreal, que convertía al susurro acariciador de Mod en una voz impersonal que no procedía de ella y me había transportado al continente asiático. Viví en las cabañas sin agua ni luz de aquella población nómada, anduve durante horas sin descanso en busca del corzo y del ibex, comí la marmota que los kaichi cocinaron para nosotros sin quitarle las tripas, e incluso subí a alguno de esos caballos medianos que cuando se enfadaban mordían la espinilla. Los ojos rasgados de Mod mirándome a través del fuego parecían el leopardo de las nieves del que aquella población autóctona hablaba con temor en las noches que actuaban de cuentacuentos alrededor de la hoguera, y yo era uno de ellos que hace muchos, pero muchos años, antes de que estuviese en peligro de extinción, trataba de cazarlo con mis rudimentarios instrumentos en los montes del Himalaya, donde el aullido del viento se confunde con el del depredador. La hoja de coca a aquellos cuatro mil metros de altura me infundía el valor necesario para enfrentarme a la mirada amarillenta previa al ataque, a su lomo arqueado que erizaba el pelo mientras clavaba las uñas en la tierra antes de coger el impulso que le permitiría abalanzarse sobre mí si yo no conseguía abatirlo. «Mi padre me enseñó que la caza solo tiene sentido si se honra la naturaleza, y el único modo de hacerlo es ser merecedor de la pieza abatida mediante esfuerzo y sacrificio», había dicho. «Ahí tienes tu respuesta a la pregunta del rececho».

No llegó a cazar, las condiciones atmosféricas no le daban seguridad como para hacerlo. Recogimos cuando llegó el postor para avisarnos de que la montería había finalizado.

—Tú también me caes bien, Mod —manifesté, aunque en mi caso era una conclusión vaga.

—Si es porque no he disparado, no tiene mérito, es que yo no tengo que pagar el puesto —me guiñó el ojo.

Según nos acercamos a la casa la cobertura volvió a mi móvil y se llenó de mensajes de WhatsApp. Leí el último en llegar: «¿Qué tal con los asesinos de bichitos?», me preguntaba un compañero en el chat común de la sección, mensaje al que seguían una serie de emoticonos de risa por parte de los demás. Guardé de nuevo el móvil. «Bichitos». De pronto mi entorno me parecía limitado.

* * *

En el comedor, algunos cazadores fumaban el cigarro de después y atacaban con ganas el aperitivo.

—¿Qué tal se te ha dado?

—Bien, bien…

—No se han oído muchos tiros, ¿verdad?

—Bueno, yo oía más bien a la rehala que ha estado todo el tiempo a mi alrededor.

—Ya, ya…

—¿Y tú qué? ¿Muchos tiros?

—Bueno, lo normal…

Poco a poco aprendí que el lenguaje de las monterías era un compendio de preguntas interesadas en lo que nadie iba a responder. Unos por no admitir el número de tiros necesitados para hacerse con un venado de dieciocho puntas, otros por no contar que el remate final se debió al saber hacer del rehalero, y algunos por la elegancia y discreción a la que hacía mención el Barón Rampante. Intuí que algunos de los que contaban cómo habían abatido su pieza mediante un solo tiro eran los que tenían necesidad de hacerlo para compensar anteriores amancebamientos en otras monterías. Este era el caso del constructor, que no escatimaba en detalles durante su relato a una sufrida magistrada que escuchaba desde sus alturas con el ceño fruncido. Ahogué un ataque de risa ante lo grotesco. En cuanto ella se percató de nuestra presencia se acercó a nosotras.

—Necesito volver a Madrid cuanto antes. No tardarán en servir la comida y hacer la identificación de los trofeos, ¿no?

—Por supuesto que no. Le diré a Íñigo que hable con tu postor para que esté en primera línea.

—Perfecto, gracias. —Se volvió a mí y me sonrió—. ¿Qué tal tu trabajo de investigación, Claudia?

No pude evitar hinchar el pecho de felicidad. Se acordaba de mi nombre. La presidenta del Tribunal Supremo se acordaba de mi nombre.

—Bien, muy bien, gracias. —No se me ocurrió nada ingenioso con lo que atraer su atención. ¿Qué iba a hacer? ¿Explicarle cómo había entregado mi mañana periodística a un sumiso paroxismo ante las narraciones de Mod?

Asintió y entró en el comedor.

—Si hay periodistas que saben más por lo que callan que por lo que cuentan, tú serás de las que saben más por lo que intuyen que por lo que preguntan —me susurró Mod. Reí, derrotada—. No, está bien Clau. Así es más fácil para todos. Tienes buen instinto, si no te ven ansiosa te ganarás su confianza.

—Alguien viene contento.

Nos dimos la vuelta.

—Te digo yo que ese corzo va a ser medalla, esta roseta tiene cuatro puntos por lo menos. —Íñigo entraba en la estancia a la vez que mantenía una animada charla con el alcalde. Llevaba apenas un forro polar con cremallera, abierto por la mitad, debajo del que una camisa se abría a partir del tercer botón, dejando sobresalir por su cuello un ligero vello tostado, casi rubio. Su cara y cuello, desprotegidos, estaban algo enrojecidos a causa del frío y unos tímidos mechones de un pelo despeinado caían sobre su frente. Se colocaron al lado de la chimenea que había a la entrada y aceptaron la cerveza que les ofreció el camarero del catering. Juan Jiménez pidió que se le sirviera en vaso, mientras que el anfitrión bebió directamente del botellín, en una postura erguida y desenfadada, algo echada hacia adelante y con las piernas ligeramente abiertas. Sacó el móvil del bolsillo y le enseñó lo que supuse la foto del edil extremeño con el trofeo—. ¿Ves? Tiene un color casi negro precioso. Y si ya juntas la envergadura con las puntas…

El alcalde sonreía y miraba alrededor para invitar a quien quisiera acercarse a escuchar los halagadores comentarios. Noté que tiraban de mí. Unos enormes ojos negros me miraban con la mano agarrada al bajo del abrigo. Sonreí.

—¿Tú también has cazado algo, Pablo?

—Este abrigo no es tuyo. —Acarició el pin con la insignia de la finca que tenía enganchada en la solapa derecha—. Es de don Íñigo.

No me había dado cuenta de que seguía con él encima. El propietario tampoco me lo había reclamado. Inconscientemente, sonreí con ternura a su consideración y yo también acaricié la chapita, despacio.

—En efecto.

Sobresaltada, me volví. El aludido contemplaba la escena pegado a nosotros. Metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda de cincuenta céntimos y se la dio a Pablo.

—Gracias por velar por mí. Si sigues tan leal serás el sucesor de tu padre. —Aunque el aludido no se hubiera enterado de mucho, miraba con gran satisfacción la moneda que acababa de caer en su poder. Íñigo inclinó levemente el botellín para señalarme—. Por lo que veo, te ha hecho falta.

—Y yo veo que tú me mentiste, porque no llevas otro. —Me sorprendí al ver cómo salía de mi boca semejante estupidez, como un perro pavloviano amenazado.

Arqueó las cejas con desconcierto, pero sin dedicarle excesivo tiempo, ya que pareció recordar algo y se alejó de mi lado. Me reconfortó comprobar que alguien me superaba en ridiculez: la juez se mantenía en pie, estable e impertérrita ante el despliegue de encantos del constructor, que no cejaba en su empeño por conquistar su simpatía. Ella le miraba de reojo, y de vez en cuando movía los pies de forma alterna para cambiar de posición como un elefante molesto por la insistencia de una mosca.

* * *

Los animales abatidos se exponían sobre la tierra. Los ojos abiertos, así como su boca, ajenos al desmenuzamiento que los veterinarios hacían sobre algunos de ellos. Me mareé debido al fuerte olor y al frío, que sumergieron mi estado de alerta y mis neuronas en un apacible letargo, y mientras Mod reía las gracias, ante mi perplejidad, emitidas por los representantes de la «necedad fálica» que horas antes había criticado, yo observaba de reojo al anfitrión, que charlaba animadamente con sus invitados y los encargados de Seprona, que habían venido a controlar la montería. Cualquier periodista mínimamente profesional se habría acercado disimuladamente para escuchar la conversación, con el corazón acelerado ante la posibilidad de captar algún tipo de trapicheo, pero, sin engañarme a mí misma, lo único que motivaba en aquel momento mi acercamiento era el mimo primigenio que me había envuelto y que hubiera dejado en sus manos mi dignidad, animada por la ligera ansiedad que me generaba su absoluto desinterés hacia mí. Miré el reloj, no quería perder el tren. Directa, fui hacia él.

—Íñigo.

De perfil a mí, me sonrió interrogante. Los demás continuaron hablando.

Comencé a desabrocharme el abrigo.

—Te lo devuelvo, te vas a resfriar y yo tengo que marcharme ya —le susurré tan tímidamente que él tuvo que aproximar su cara a la mía para escucharme. Cogió mi mano para impedir que siguiera.

—Estás congelada. —Me acarició suavemente el dorso con su dedo pulgar sin dejar de mirarme—. Quédatelo, ya me lo devolverás. Tienes medio de vuelta, ¿no?

—Sí.

Todo a mi alrededor había dejado de existir, pero nuestra intimidad duró poco, ya que un brazo le rodeó el hombro y se separó de mí para saludar al recién llegado con una palmada en la espalda.

—Perdona… Pues encantado de conocerte. —Me dio dos besos rápidos y recuperó la distancia interrumpida—. Y recuerda que yo no tengo especial interés en figurar en nada.

Volvió al grupo. Me fui con prisa. Pero no era cierto. Estaba huyendo.

Aquella noche dormí tan profundamente que integré el despertador en el sueño. Solo al clavarse la esquina de la insignia de la finca en mi mejilla volví a la realidad. Y a su olor.
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Consideraba un despropósito arreglarme para una cena de gala en el Palacio Real desde primera hora de la mañana. La frase podría encuadrarse en una novela de Nancy Mitford, de no ser porque yo no era precisamente unas de las jóvenes herederas de sus relatos, ni me atormentaba dicho pensamiento mientras contemplaba Los tahúres de Caravaggio desde mi cama adornada con pináculos de la mansión de los Hamptons. Tampoco iba a sentarme en ninguna de aquellas elegantes sillas, sino que mi misión era dar testimonio de aquel día en que los reyes recibieron al presidente chino y a la primera dama, por si algún interesado deseaba saber en un futuro si el jefe del Estado tomó un sofisticado lomo de bacalao al horno con entrante de huevos de codorniz o si su regia esposa había dispuesto lucir la tiara rusa de platino para situar a España en el mapa frente a los máximos representantes del gigante asiático. Pero en la agenda que la casa del rey enviaba a los periodistas semanalmente se solicitaba la «indumentaria adecuada» para los actos celebrados en el palacio de La Zarzuela y de Oriente. Se trataba de la primera vez que cubría una cena de ese estilo, así que me decanté por un conjunto sobrio de pantalón negro y americana a juego, con una sencilla camisa blanca y metí los tacones y el desodorante en el bolso. Abrí el cajón de la mesilla de noche y cogí un libro abandonado hacía tiempo para leer en el metro y me detuve al ver un tique de compra debajo. Recordé que al llegar la noche de la montería a casa lo saqué del bolsillo del abrigo de Íñigo antes de meterme en la cama. Estaba plegado. Lo estiré y leí, era únicamente una compra de supermercado. Me fijé en la calle y lo devolví al lugar que elegí para no poder verlo. Su abrigo también estaba lejos de mí, físicamente. Un mes había pasado.

Pese al estrés del envío al cubrir un acto programado en la tarde, los periodistas encontrábamos una dulce sensación de libertad al dejar la redacción, significaba no vivir el cierre. Los plumillas debíamos estar con media hora de antelación como mínimo en el Palacio Real, se recomendaba tres cuartos de hora, por lo que la seguridad de la institución nos hacía esperar por indicación de protocolo hasta recibir la orden de que podían acompañarnos al interior, que solía ser cuando había un grupo lo suficientemente considerable y los reyes ya habían salido de La Zarzuela. En ese extenso intervalo de espera, en el que nos concentrábamos en un espacio abierto frente al patio de armas tras pasar los controles de seguridad, yo siempre pasaba frío, salvo que nos encontráramos en pleno periodo estival. La temperatura hostil e independiente de aquel lugar nos recordaba previamente a poner un pie en la escalera de mármol del palacio que formábamos un ecosistema aparte.

Me gustó imaginar qué sentiría la reina y, sobre todo, el rey, al recorrer esa imponente escalera alfombrada y de mármol, sabiendo que cada una de las personas que esperaba arriba estaba deseando formar parte de su «corte», y les mirarían con el mismo soslayo que los alabarderos que los flanqueaban desde los setenta y dos peldaños, solo que posiblemente con mayor sonrisa y menor lealtad. Mientras subía junto al resto de mis compañeros, pensé que si me dieran a elegir a quién hacer una entrevista sería a uno de ellos. Erguidos, con la expresión tan marmórea como la escalera, seguro que eran testigos tan mudos como las paredes de los salones de alguna que otra torpe confidencia en un momento de olvido respecto a su quieta presencia. Visualicé el título del reportaje: «Yo, alabardero». Al entrar en el salón del trono nos indicaron que siguiéramos de frente y nos colocásemos rápido al final de la estancia, junto a uno de los grandes ventanales, detrás de un cordón de terciopelo rojo.

—¿Por qué tenemos que ponernos siempre detrás de una cuerda? —le pregunté a Elías.

—Claudia, ¡pues por si nos lanzamos encima de los reyes! —me respondió con una carcajada—. Hay que mantener mansas a las bestias.

—Me hubiera ahorrado el tacón.

—Nadie se lo ahorra.

—Pues sería más realista venir vestido de calle. Además, a ellos les vendría bien porque así nos identificarían mejor, como cuando a las vacas les hacen el herrado.

Elías se encogió de hombros.

—Puede ser. Pero ese sofoco por tener un cordón delante hará que vuelvas a ponerte el tacón la próxima vez. No querrás sentirte menos.

—Yo no me siento menos por llevar mis botas —respondí como un resorte.

Elías rio de nuevo y me miró algo soñador, como si le hubiera recordado a alguien o a una etapa pasada.

—El periodista es masoquista por naturaleza, está en lucha permanente por mantener su orgullo. —Dio unos golpecitos al cordón—. Puede ser que esto nos dé la humildad necesaria para recordarnos que no somos los protagonistas.

—Lo que me recuerda es, salvando las evidentes distancias, a los testimonios de los judíos supervivientes de los campos de concentración, que veían como algo positivo atarse los cordones de los zapatos cada mañana porque les recordaba que estaban vivos y habían aprendido a relativizar.

Elías continuó en su actitud reflexiva, sin entrar en mi provocación.

—Al hombre no le queda más remedio que sacar algo positivo de toda experiencia para sobrevivir. —Se volvió a mí—. Pero tampoco pierdas esa rebeldía, te será útil. Si te deja fluir —puntualizó antes de introducirse en el remolino de redactores frente a un diplomático con múltiples condecoraciones y alto cargo en la presidencia, al que le gustaba acercarse para sentir la ansiedad periodística frente a su persona con la seguridad que le imprimía la barrera del cordón.

—No, eso no os lo puedo decir —respondía sonriente a un público que competía para ver quién conseguía motivarlo a que cambiara de opinión—. Lo que sí puedo avanzaros es que el presidente del Gobierno confía en que el rey siga representando a España con la ejemplaridad que le caracteriza. —Elevó el tono para hacer ver que esta revelación que provocaría un bostezo de más al lector madrugador en su oficina se podía publicar—. Pero no podemos predecir cómo evolucionará su recuperación, o si debe ser intervenido nuevamente o no.

El salón quedó en silencio, sus majestades los reyes habían llegado. Los invitados se colocaron en orden de importancia para proceder al besamanos. En una iniciativa de modernización, se podía elegir entre hacer la tradicional genuflexión o simplemente estrechar la mano de los monarcas. Se trataba de un agradable momento de cotilleo, principalmente respecto al estilismo de las asistentes, pero aquella noche la diversión tenía un componente añadido al escuchar a un sufrido jefe de protocolo introducir a la delegación visitante.

—Excelentísimo señor vicepresidente de la República Popular China, Shi Shinpín… —se oía por el micrófono llamar a Xi Jinping, con marcado acento en la última sílaba. Para colmo, los que lo conocíamos sabíamos que estaba resfriado, por lo que, para nuestro deleite, su pronunciación se volvió además hueca y nasal. La reina, con una inmortalizada sonrisa como si de una figura de cera se tratase, no pasaba por los mismos apuros que su marido para contener la risa—. Excelentísimo señor ministro de Asuntos Exteriores, Lu Shen Shiáaaa. —La amenaza de un estornudo le hizo alargar la última parte de Lu Cheng-Hsiang, por lo que ya la mofa era generalizada en el salón, y el bastón del jefe del Estado sufría temblores en sus intentos por mantener la compostura. Los portavoces de comunicación de la casa comentaban entre sí, nerviosos, y después nos miraban a nosotros, deseosos de que fuera presentada definitivamente la parte invitada.

—Ahora llegan los de justicia, mira, Lucía Caroti… Parece Angela Merkel con los trajes de chaqueta, ni siquiera para una cena de gala se lo curra la tía… —me comentaba una periodista de radio. No sabía cómo, pero el remolino me había colocado en la primera línea del cordón. Yo me moría de ganas por contarle el relato del gulo gulo, pero callé y seguí riendo sus ocurrencias, hasta que le vi, vestido de frac—. Y este que está en todos los «saraos»… ¿Cómo se llamaba? Mira que es guapo el tío… Íñigo…

—De Munizaga —terminé, y di un paso atrás. Mi posición privilegiada quedó rápidamente ocupada. De pronto me daba vergüenza que me viera al otro lado del cordón. Los años de experiencia de Elías iban a tener razón. En un saludo perfecto, juntó los pies y agachó levemente la cabeza para saludar al jefe de Estado, y después cogió la mano de la reina hasta casi rozarla con los labios. Las cámaras de los periodistas, ubicados al final de la sala para enfocar bien al invitado después de saludar a los reyes, dispararon sus flashes mientras él seguía andando tranquilo y se llevaba la mano a la pajarita para aflojársela un poco.

* * *

Terminado el procedimiento protocolario, nos condujeron a la sala habilitada para la prensa. Para acceder a ella atravesamos un pasillo que separaba las cocinas mediante unos biombos, pero nos llegaba al pasar todo lo que se cocía, desde los fuertes olores hasta el trajín de voces, ruidos de platos y demás vicisitudes habituales. Nos sentamos rápidamente alrededor de una mesa grande, y desde la casa nos repartieron ambos discursos para que fuéramos trabajando.

Mi compañero de sección no cesaba en sus estresados y estresantes mensajes para que enviase el texto: «Manda ya, por favor, o la siguiente vez vienes aquí y aguantas tú los chillidos». Opté por no responder lo que me pedía aquel momento, y escribí a la velocidad que el iPad me permitía, mejor dicho, que el corrector del iPad me permitía, obcecado en poner majestuoso en lugar de majestad, o coronel en vez de corona, entre otros empecinamientos. Los nervios me impedían darle al botón adecuado para poder proseguir, de modo que escribía repetidamente la misma palabra sin avanzar, mientras mi teléfono vibraba tumbado sobre la mesa de la sala cual condenado en la Edad Media a las máquinas de tortura. Envié el artículo para que lo editara en maqueta mientras yo pensaba en un titular que justificara el espacio reservado para papel. En la web había espacio para todo, pero entrar en página significaba que, del batiburrillo de noticias más importantes del día, la tuya había sido seleccionada para hacerle un hueco en un cuadernillo que, en función del medio, podía tener una tirada oscilante entre noventa mil y ciento noventa mil ejemplares, y que al día siguiente el lector podía tener a su disposición por el módico precio de un euro y pico. Era complicado sacarle algo de «chicha» a un discurso tan institucional, máxime con las agujas del reloj en tu contra. El monarca resaltó la presencia empresarial y la pujante inversión de España en la nación extranjera, así como la creación de nuevos puestos de trabajo en el país invitado, por lo que decidí titular: «El rey alaba el esfuerzo del plan de inversiones del Gobierno en China». Ya relajada, cogí uno de los sándwiches de la bandeja y apoyé la cabeza en el respaldo con el móvil en la mano mientras esperaba una nueva vibración indicando que mi titular era una mierda. Era de ensaladilla rusa.

—Tenéis el menú de la cena, ¿no? —Entró un portavoz en la sala. Una consigna sutil y pegadiza entre los miembros de la casa del rey era dar por hecho que uno sabía algo, aunque ellos supieran que no era así. «Ya sabéis que la semana que viene tenemos visita de Estado de los reyes de Holanda, ¿no?», y una asentía sin tener la más remota idea para no quedar descolocada, máxime cuando esas afirmaciones se hacían en presencia de todos los redactores, que reaccionaban exactamente igual, y siempre quedaba la duda de si realmente estaban en la misma situación. Era una hábil fórmula para quitarle peso a la noticia en caso de que no interesara darle demasiado revuelo, porque contaban con que, por orgullo profesional, ninguno iba a confesar al de al lado que hasta ese momento había estado sumido en la más absoluta ignorancia. A partir de entonces una sentía y dirigía continuas miradas de recelo, y buscaba a escondidas en su móvil si algún desconsiderado lo había publicado. Otro de los métodos recurrentes era: «No hace falta que te diga que el rey no va a hablar de Cataluña en su discurso por motivos que tampoco hace falta que te explique». Y una fruncía el ceño y asentía circunspecta, pese a que a lo mejor estaba pensando que precisamente ese sería un buen momento para que el jefe del Estado hiciese referencia a la coyuntura independentista en la región—. Bien, pues Patrimonio Nacional ha ofrecido salmorejo con jamón ibérico, salmón ahumado, minihuerto de verduras y alcachofas, huevos de trufa y de plato principal rape con setas y cebollitas.

Cogí un nuevo sándwich, esta vez de cangrejo, y di un bocado. Miré a mi alrededor y comparé el orden de las cosas. Dos salas cercanas y, sin embargo, qué inabarcable distancia había de una a la otra. Tanto los de un lado como los del otro cumplíamos con un servicio a España, o eso se suponía: los de allí siendo la cúspide visible del iceberg, y los de mi alrededor y yo siendo la base invisible que podía hacerlos tambalear si el interés del medio así lo requería. Los de allí, entre ademanes y asentimientos acogedores de cabeza hacia el comensal de al lado, que bien podía ser el presidente de Francia o el dirigente de una de las mayores compañías del país, soltaban al aire confidencias limitadas por las que los de aquí mataríamos con tal de poder entrecomillar una mísera frase. Si la conversación fuera tediosa, el asistente podía recrearse sabiéndose uno de los llamados a poder contemplar a Cristóbal Colón presentando a los Reyes Católicos el Nuevo Mundo a manos de Velázquez, bajo una de las quince lámparas de bronce encargadas por Alfonso XII desde París. A mi alrededor, los asistentes no levantaban la cabeza de su plato tecnológico, y su único interlocutor era un teléfono a través del que mantenían atropelladas conversaciones con su redacción. Las paredes desnudas facilitaban la concentración en el trabajo de una mente tan acostumbrada a que «enviar» es lo primero, inclusive si uno está en la calle en plena nevada al límite de una hipotermia, que una exclamación como «¡Mierda! ¡Se ha perdido la conexión!», no hacía levantar la cabeza a nadie. Así era el orden de las cosas. Un jefe de Estado no iba a recibir a otra autoridad del Estado con un sándwich. Y a nosotros no nos iban a tratar con más deferencia porque, hicieran lo que hicieran, sabían que, para su desgracia algunas veces, íbamos a volver.

Él estaba allí, pero seguro que no se había parado a pensar que yo podría estar aquí. Todos mis órganos me generaron un revuelo interno ante la posibilidad de mantener con él una conversación por WhatsApp en aquel momento. Mal reprimí una risita nerviosa.

—Desde luego, hay que ser perversa para divertirse con este discurso.

Pegué un respingo. Elías me observaba con una expresión de incógnita en su cara.

—¡Ah, no! Es que me acabo de acordar de una cosa.

Cogí el teléfono y busqué el número que Mod me había dado sin remilgo alguno antes de dejarme en la estación de tren después de la montería. Íñigo de Munizaga. Pinché en su foto de perfil. Sonreía abiertamente a la cámara sosteniendo un rifle, sentado sobre una roca que perfectamente podría pertenecer a Amalur. Me pregunté quién le habría hecho esa foto.

Me acordé de la calle del tique de compra y sentí curiosidad. Busqué algún restaurante que estuviera a la misma altura que el supermercado y escribí. «Hola, Íñigo. Soy Claudia. Mañana a eso de las siete estaré por Núñez de Balboa, si quieres podemos quedar en el restaurante Surtopía y te devuelvo el abrigo. Si no, cuando me digas y te venga bien. Un saludo». Opté por un mensaje formal, sin emoticonos ni acercamientos forzados. Habría tenido un acento ridículo. Me fijé en que había escrito las siete inconscientemente, sin una razón. O quizá es que el atardecer nos abría la puerta a la noche sin obligarnos a entrar. Una rayita. Aún no le había llegado.

«No cabe en la caja de la maqueta», leí. Suspiré y reduje el titular. Recogí mis cosas con la intención de no volver a mirar el teléfono hasta llegar a casa. Estaba agotada después de diez días seguidos trabajando sin tregua y al día siguiente, por fin, era mi día de descanso. Cuando volví a pasar delante de las cocinas llegó a mis oídos la música clásica que arrullaba a los comensales en ese momento mientras degustaban su menú.
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Nada más despertarme alargué el brazo y cogí el teléfono para entrar en WhatsApp. Doble rayita. Azul. Mi mensaje había sido leído, pero no contestado. Me estiré y me arremoliné entre el agradecido edredón de pluma de oca, uno de los pocos caprichos necesarios que me había permitido para esa casa. Hacía frío y la noche anterior no había sido capaz de ponerme el pijama del cansancio. Lo busqué bajo la almohada y me vestí. Di vueltas al tirador para subir la persiana. Llovía. Me anudé una bata —los shorts y la camiseta no surtían demasiado efecto contra el frío—, y unos amorosos calcetines de lana en los pies. Me senté en el quicio de la ventana, cerca del radiador, para observar el golpear de las gotas contra el cristal y su fallecimiento en caída. Cerré los ojos y sonreí, por fin tenía todo el día para mí. Me gustaba salir a comprar el periódico, era de las pocas personas de mi generación con cierta alergia a tablets y suscripciones digitales. Yo quería tocar el papel, olerlo, pasar las páginas, notar aún la humedad en la tinta tras el arduo trabajo nocturno de las rotativas. Era mi ritual bajar a por la fresca virginidad del día y subir de nuevo con la prensa, naranjas y kiwis para disfrutar de mi comida predilecta. Me hacía feliz que el dependiente de la tienda, con el que yo solo intercambiaba un «hola», y un «adiós», seleccionara nada más verme los ejemplares que yo metía en la bolsa que traía de casa, demasiados vídeos vistos en las redes sobre la plaga de plásticos en los océanos como para no unirme al bando de lucha para preservar el planeta. Alguien debería tomar medidas contra la venta de esos materiales o iba a requerir a Greenpeace que me costease una habitación aparte para almacenarlos.

La bolsa no bajaba vacía, sino que solía meter algún alimento que tuviera en casa, ya fuera una magdalena, una pieza de fruta o una bolsa de patatas, para el señor que siempre se encontraba dos números más arriba del mío, sentado sobre una silla de madera en un portal abandonado inundado de grafitis, con su barba espesa y sus bufidos sonoros contra los partidos políticos. Atizaba a todos, pero su blanco principalmente eran los partidos socialdemócratas, y no por ser él de derechas, sino debido a su decepción por considerarlos demasiado fascistas actualmente. Nunca le faltaba una litrona a su lado, que cuidadosamente vertía en un vaso con sus manos agrietadas antes de tomar resuello para volver a la carga. Le dejaba la comida, pero ni me miraba, nunca sabía ni si tenía intención de tomársela, así que una vez intenté hablar con él, pero me miró fuera de sí y siguió vociferando mientras llegaba a mí un aliento tan viciado que no podía ni distinguir la bebida. Al día siguiente no le llevé nada y me miró con indignación. «¿Y lo mío?».

—¡Por vuestra culpa hay curas por todos lados, escoria! ¡bastardos! —gritaba esa mañana, con voz grave de corsario en proa—. ¡Curas por doquier!

 Un matrimonio mayor se asomaba a uno de los estrechos balcones de hierro, los dos aún en bata, y él sacudía las migas del desayuno asentadas en su frondosa barba mientras señalaba a los maceteros de la calle, que un artista había vestido con pantalones y zapatos. El dueño de la librería cercana se había levantado inspirado: «Besa y lee. Disfruta de tu lengua», rezaba en una pizarra escrito con tiza roja. En Malasaña cualquier ocurrencia estaba bien vista salvo que atufara a contención.

* * *

Con el desayuno preparado y café en mano, abrí La Unión por mi página para ver cómo había quedado. «El rey reconoce que España sufre todavía la crisis financiera», rezaba el titular. Es decir, me lo habían cambiado. Respiré hondo. Tenía dos opciones. Hacer la vista gorda y no amargarme el día, o hacerme valer y manifestarle a Américo mi disconformidad. También debía tener presente que corría el riesgo de que decidiera encargarme algo, dentro del contrato de periodista hay una ambigua cláusula de disponibilidad para que el plumilla trabaje si el medio lo necesita por urgencia. Lo que se entienda por este último concepto suele quedar en manos del jefe. Decidí entonces optar por la primera opción, cerré el periódico y seguí con mi desayuno.

Me levanté y di vueltas por la casa. No conseguía quitármelo de la cabeza. ¿Qué estarían pensando en la casa del rey? Precisamente lo que se desprendía la noche anterior de las conversaciones que mantuvimos con algunos miembros no solo del Ejecutivo, sino también de la casa, era la necesidad de imprimir optimismo en el exterior para mantener las inversiones extranjeras debido a algunas políticas en contra de Bruselas que estaba llevando a cabo el país. Pero en aquel momento las buenas relaciones del periódico con el Gobierno se encontraban en el limbo por haber filtrado este más información a otros medios de mayor tirada, y La Unión no perdía ocasión para recordar su malestar.

Desde la casa no me habían dicho nada, como era habitual, lo cual era aún más torturador. Me lancé, evitando un ataque frontal. «Américo, ¿sabes qué pasó con el titular? Es que no sé si me lo cambiaron en la sección. Está muy bien y tiene mucho enganche, solo que el monarca no quiso transmitir exactamente eso, más bien que pese a la crisis tenemos capacidad para salir adelante y mantener las buenas relaciones bilaterales con los países. Igual no lo expliqué bien». Envié.

Américo salía escribiendo, ni se había tomado tiempo para pensar la respuesta. «Pues pasó, Abril, que o me traes una buena información o al final no habrá ni titular». Miré el resto de prensa. Página Impar llevaba un enfoque institucional parecido al mío, y El Planeta y La Voz directamente no publicaban nada. Únicamente lo habían subido a la web. Me atreví a hacérselo constar y no obtuve respuesta. El regusto de un tímido avance de posiciones en la batalla se asentó en mí a lo largo de todo el día.

* * *

Recibí varios mensajes de WhatsApp con propuestas de planes, pero no respondí a ninguno; estaba saturada mentalmente de tanto trabajo y quería tener el día para mí. Aunque en mi fuero interno sabía a quién le estaba dando el privilegio de escribir mi agenda. Me coloqué delante de mi Lexicon 80 y traté de hacerle el «boca a boca» a la novela, olvidada durante varias semanas. «Con lo rápido que escribes artículos, no me fastidies que necesitas dos días para dos párrafos», me había dicho Lola en una ocasión. Paradójicamente, el periodismo podía resultar contraproducente para la literatura, ya que la finalidad de esta era crear una obra, de arte o no era subjetivo, pero indudablemente el concepto de inmediatez resultaba un lastre. Saqué del cajón una carpeta con mis notas de mis pasados cursillos literarios de verano. «Todo escritor que llama azadón a un azadón está condenado a usarlo», decía lord Henry en El retrato de Dorian Gray.

Me escribió Íñigo. «Ok, perfecto. Gracias». Iba a responder «A ti», pero se desconectó de inmediato.

* * *

Cansada de los tacones y la vestimenta formal, rescaté del armario unas botas negras estilo cowboy, que combiné con una falda negra de vuelo por encima de la rodilla, estampada con flores pequeñas, un jersey gris perla de cuello cisne y una americana oscura.

Quise llegar quince minutos antes para tantear el lugar donde él había estado. Al cegar visualmente durante el trayecto, el enterramiento del metro de Madrid aumentaba la amalgama de esencias antagónicas entre Malasaña y el barrio de Salamanca. Para fluir con las fachadas de estilo decimonónico, las tiendas de remota fundación y los restaurantes de buen servicio se necesitaba algo más allá de dinero, siempre alguna generación de más en cuanto al adecuado asentamiento de la familia de uno.

La lluvia caía enérgica contra la acera, y la calle se volvió inhóspita para transitarla, entre paraguas amenazantes y la dirección inamovible hacia el cobijo más cercano de viandantes poco previsores. Me coloqué enfrente del restaurante, apoyada contra una columna robusta y fingí que chateaba.

Me equivoqué al no sacarle ningún parecido con su hermanastra, era igual de puntual. Sin paraguas, caminaba deprisa, pero sin perder el dominio sobre la lluvia. Se protegía levemente con las solapas de un abrigo de paño azul marino de doble botonadura, que caía a media rodilla sobre unos vaqueros clásicos. Sonreí al visualizar cómo mi madre se habría llevado las manos a la cabeza al ver el rebote de las gotas contra esos zapatos cerrados con dos elegantes hebillas en los extremos, que se intuían de tienda de suelo tan caro como el que pisaban. O quizá su porte lo hacía entender así. Fue aminorando el paso al llegar al portal anterior al restaurante hasta detenerse del todo. Se acarició la nuca bajo una actitud pensativa, pero decidió proseguir finalmente hasta el interior del local. Guardé el móvil en el bolso y me dispuse a cruzar la acera, pero los coches no daban tregua. Volvió a salir. Se quedó junto a la puerta, me sonrió y saludó con la cabeza. Finalmente pude acercarme a él, menos mal que tenía un paraguas para saber qué hacer con las manos.

—Gracias por el reportaje, se nota que te cae bien Mod. —Me dio dos besos, fiel a su estilo de cogerme por los codos.

—Sabe ganarse a la prensa —le susurré cuando su mejilla aún rozaba la mía. Me separé y le tendí el abrigo, no quería que pensara que había buscado una cita—. Esto te pertenece.

—Ah, vamos. —Echó la cabeza hacia atrás en una carcajada. Me abrió la puerta y apoyó la espalda contra ella para que pudiera pasar, sin coger el abrigo—. Te invito a un café, no me vas a dejar solo después de haberme hecho venir, que tengo aún una hora por delante.

«Haberme hecho venir». Me pregunté cuántos abrigos como ese tendría, y capté que su interés en reunirse conmigo no tenía nada que ver con su recuperación. Eso me gustó.

—Bueno —acepté, colocándome el pelo detrás de la oreja. Cerré el paraguas y entré—. Gracias.

Recibía, nada más entrar, una barra de bar. Intenté despejar el inevitable soplo de romanticismo que llegó a mí al verme rodeada por unas incitantes mesas con sus manteles blancos y sus velas en el centro, preparadas ya para el turno de cena. Me detuve, y sentí unas manos sobre mis hombros que me quitaban el abrigo. No recordé a ningún affaire, novio serio no guardaba mi memoria, que hubiera tenido ese gesto. Mi abuelo, quizá.

—Espera. —Giré la cabeza hacia atrás sin moverme—. Tengo que desabrocharme los botones. —Apoyé torpemente el paraguas contra mi bota, que cayó el suelo, y él, aún detrás, se agachó a recogerlo. Un calor cínico en su mojigatería me invadió y agradecí la presencia del abrigo para protegerme de la, sin duda, recreación visual que se había permitido. Lo sujetó en su mano y esperó pacientemente a que yo terminara.

—¿Lo de siempre, señor Munizaga? —le preguntó el camarero con el brazo alargado hacia las estanterías de botellas, mientras él colocaba los abrigos en un colgador debajo de la barra.

—Con un café está bien. —Me miró con interrogación y yo asentí, decepcionada.

El camarero se encogió de hombros y se dirigió hacia la cafetera.

—Me gusta tu manera de escribir —me dijo directamente, echándose hacia atrás el pelo húmedo por la lluvia. Un jersey de lana blanco con un discreto trenzado resaltaba una piel que aún mantenía los resquicios de un dorado veraniego que no parecía de tierra—. Solo un pequeño apunte, se le llama chaparro a la mata de la encina, no a la del alcornoque. Te dije que si tenías dudas me preguntaras.

—La verdad es que tu tono no me invitaba a hacerlo —me defendí. Hice un cuenco con las manos alrededor de la humeante taza de café que me acababa de llegar.

—No tiene importancia, además supongo que Mod ya te lo habrá hecho saber.

—No me ha dicho nada, es capaz de no haberlo leído —me reí.

—¿No has hablado con ella desde la montería? —Cogió el sobre del azucarillo y lo agitó antes de verterlo en el café.

—No.

—Qué raro. Es evidente que te propondría hacer este reportaje por algo, ¿no?

—Sí. Daba por hecho que siendo su hermano conocías los motivos.

—Por saber si eran los mismos. —Me guiñó un ojo y bebió de la taza.

—Pues la verdad es que no se lo pregunté —respondí con franqueza. Le conté brevemente cómo me invitó a Amalur en Moscú, pero por su modo de absorber cada palabra me percaté de que Mod no le había informado de nada, lo cual me alertó instintivamente y escatimé en detalles. Viré el rumbo de la conversación y le informé de que mi viaje a Rusia se debía a mi nueva responsabilidad informativa sobre la casa del rey, incitándole a contarme su asistencia la noche anterior a la cena de gala.

—Conozco a tu director, Américo Gutiérrez —se limitó a decir—. ¿Qué tal con él?

—Bien, de momento no me puedo quejar —usé expresiones estándar tras la decepción por su distancia—. ¿De qué lo conoces?

—Bueno, de eventos, reuniones… —respondió igual de evasivo que yo. Apenas gesticulaba al hablar, su fuerza expresiva era territorio de su mirada—. Quien le ha tratado más es Mod, ¿no te ha dicho nada?

Otra vez ella. Y no, no me había dicho nada. Me sentí el balón en un partido de fútbol. Mi incomodidad debió de ser muy evidente porque me sonrió y le dio el último sorbo al café. Llamó al camarero por su nombre y le hizo una seña para que trajera la cuenta. Miré la hora en el reloj de la pared del local, media hora había pasado. O ya había obtenido lo que quería, o pensaba que no lo iba a obtener.

—Bueno, Claudia, me tengo que marchar —me indicó. Pagó y dejó una considerable propina.

Forcé una sonrisa y me levanté.

—Claro, es sábado.

—Sí, y no quiero entretenerte, tendrás plan. Solo te pido que no seas demasiado cruel con él.

—No prometo nada.

Me ayudó a ponerme el abrigo y apretujó los dos suyos bajo el brazo. Sonriente, extendió el otro libre hacia la puerta para invitarme a salir primero.

—Ve saliendo si quieres, tengo que ir al baño. —Me negué. Parecía el anfitrión de una casa que despide educadamente a un huésped con intención de no invitarlo de nuevo.

—Pues nos vemos. —Tras dos besos frugales, desapareció.

Miré a mi alrededor. Qué ridículas quedaban tantas mesas vacías. Busqué intimidad en el baño y, con las manos metidas en los bolsillos, apreté los puños con rabia. Podía emprenderla contra Américo o Mod, sin embargo, no tenía ningún fundamento racional para odiarle a él. Pero el odio rara vez lo tenía. Noté que mi mano derecha había estrujado un papel y lo saqué. Era el tique de compra de Íñigo, que mi esencia cotilla me había recomendado guardar. Ahora comprobaríamos qué le había hecho detenerse en el portal.

* * *

Con la temeraria decisión que solo la ira o el alcohol pueden provocar en alguien, entré directamente al ver la puerta abierta. El portero, inmerso en la lectura del periódico, levantó la cabeza al notar mi presencia y abrió la ventanita.

—Buenas tardes, ¿a qué piso va?

—Buenas tardes —me dirigí hacia él—. Un segundo, por favor.

Busqué en la cartera mi tarjeta acreditativa del diario y se la enseñé.

—Claudia Abril, del periódico La Unión. Vengo a recomendarle que cambie inmediatamente de diario, está demostrado que El Planeta no es bueno para la salud mental.

Se echó a reír y lo cerró.

—Bueno, a mis manos llegan todo tipo de periódicos y…

—Estoy haciendo un reportaje para el suplemento «La vivienda», no sé si lo conoce.

—Sí, sí.

Seguro que era la primera vez que oía hablar de él, principalmente porque era una apuesta de Américo que vería la luz el próximo fin de semana, pero no entré en valoraciones.

—Pues trata sobre las condiciones de los edificios en el barrio de Salamanca. No se alarme, a primera vista veo que está muy bien. No le molestaré para nada, solo comprobar algunas cosas.

—De acuerdo. Pero a mí no me va a mencionar, ¿no?

—Solo si usted quiere —le sonreí.

—No, no —se sonrojó—. De ningún modo, no quiero problemas.

Hice el paripé de mirar los pulsadores de luz o la escalera de entrada, y grabar audios en el móvil tales como: «Escalera de mármol, bien. Algún pequeño error de mantenimiento», antes de dirigirme a mi objetivo real: los buzones. Apunté disimuladamente algunos nombres, para buscarlos después en Google, hasta que leí: «Excmo. sr. duque de Marinaleda. Sra. doña Sandra Krämer».

—De todos modos, si le sirve de ayuda… —el conserje se levantó de la silla y se dirigió a mí—, le puedo contar, siempre y cuando no me mencione, que los vecinos llevan meses intentando que vengan a arreglar cosas, como el estado lamentable de la lámpara del techo, y el presidente de la comunidad pasa de todo. Él no quería serlo, le tocó por sorteo, y…

«Botella de vino tinto Viña Pedrosa, aceitunas, salmón ahumado, leche, cereales integrales…», recordé mentalmente los productos de compra del tique. Íñigo ayudaba a su padre haciéndole la compra. ¿Y no podían mandar al servicio?, ironicé para mis adentros. Volví a la realidad. El portero hablaba ahora de la débil insonorización de las paredes de las viviendas.

—Tomo nota de todo —le interrumpí—. Y muchísimas gracias. Me encantaría quedarme más tiempo, pero es que aún tengo que recorrer toda la calle.

—Pero no se puede ir sin ver lo que le he dicho de los ascensores. Venga, venga…

—Está bien, pero solo un momento.

Mientras le seguía, sumé este al número de casos en los que personas muy solas me habían cambiado la profesión de periodista por la de psicólogo.

—Pero si aquí están los ascensores —señalé a los elevadores que se quedaban a mi paso al ver que no se detenía.

—No, como le he dicho, son los del servicio, que están detrás. ¡Así han dispuesto los señores toda la vida! 

Asentí, le hubiera ofendido mucho saber que no había escuchado una mísera palabra de su explicación anterior. Llegamos a la zona trasera de la portería y le dio al botón de un ascensor verde sobre el que rezaba la inscripción: «ACCESO SERVICIO». Cuando se abrió la puerta, se colocó entre el suelo y el ascensor para que no se cerrara y señaló hacia abajo, al espacio abierto que quedaba entre las dos superficies.

—Pues nadie escucha a las pobres chicas, que van cargadas de bolsas y cosas y aquí abajo hay unos mecanismos que impiden que suba correctamente.

Recordé que el piso de los Munizaga era el ático, el tercero.

—Es interesantísimo lo que me cuenta. Por favor, siga, que voy apuntando en el móvil.

Lo coloqué lo más vertical posible para que no pudiera ver lo que en realidad me disponía a hacer. Busqué el número de teléfono de la portería en internet, y se lo mandé a Lola para que llamara con alguna excusa. «¿Te lo vas a montar con alguien en el ascensor del servicio? Estás hecha una pervertida, Clau», me respondió. «¡Llama!», le urgí.

Sonó el timbre lejano de un teléfono.

—Creo que le llaman —le indiqué.

—Sí. —Salió del ascensor—. Espere un segundo que ahora vuelvo.

En cuanto desapareció de mi ángulo visual subí al ascensor y pulsé el tercer piso. No sabía muy bien por qué actuaba así, pero me habían puesto en bandeja la posibilidad de subir y no quería desaprovecharla. Además, siempre se veía todo mejor desde la puerta de atrás. Estaba acostumbrada por profesión. 

Como indicaba el portero, costaba que el elevador arrancara. O el nerviosismo provocó que se me hiciera eterno. Llegué a un amplio rellano, inhóspito y frío, en el que se enfrentaban dos puertas sin indicación alguna, con una solitaria silla en medio. No sabía cuál era la puerta de la cocina del duque de Marinaleda. 

Detecté algo parecido a un choque, y me pegué a una de las puertas desde las que procedía el ruido para escuchar. Silencio. Algo que intuí la hebilla de un cinturón cayó al suelo y al poco tiempo llegaron a mis oídos unos tímidos jadeos femeninos que fueron adquiriendo consistencia. Al responsable de aquella explosión apenas le escuché. Sigilosa, me dirigí rápidamente al ascensor. Pulsé el botón repetidamente con ansiedad. Al llegar abajo el conserje me esperaba pegado al ascensor con expresión de impaciencia.

—Disculpe, una chiflada ha creado una empresa privada que pone agentes de seguridad a los porteros, y quería que le contratara uno. ¡Cómo si yo tuviera dinero para eso! ¡Me ha dicho el importe y es mi sueldo de un mes! Ahora, no sabía que hubiera tantas agresiones últimamente… Dice que han aumentado un sesenta por ciento en los últimos meses.

Me reí ante la ocurrencia de Lola.

—He subido a comprobar lo que me decía y, efectivamente, tiene toda la razón —le dije, encaminándome a la salida, con ganas de irme de allí cuanto antes—. Dígame una cosa, los pisos de la letra A son los que dan a Núñez de Balboa, ¿verdad?

—Sí, ¿pero eso que tiene que ver con el ascensor? Es el mismo para las dos letras.

—Lo sé, es simplemente para hacerme una composición de lugar de cara al reportaje. Muchísimas gracias por su colaboración, cuando se publique le aviso —me despedí en la puerta del edificio.

Seguía lloviendo en la calle, así que abrí el paraguas y caminé en dirección al metro. El hecho de que la puerta de la casa de aquella mujer estuviera orientada hacia el lado de la calle no significaba que fuera esa la cocina del padre de Íñigo, ya que dependía de la distribución interna de ambas viviendas. Pero si así fuera, ¿se trataría de Sandra con otro hombre? No creía que existieran viagras en el mercado para que una persona tan enferma, principalmente si acababa de salir del hospital, estuviera en semejantes facultades, a tenor de lo que había escuchado. Me pasé la mano por el pelo. Marqué el número de un pesado al que no paraba de dar largas y le envié un mensaje: «Ok. Si quieres cenamos en tu casa». Tiré el móvil al bolso y apreté el paso. Lo siento, Íñigo. Pero ya te dije que no prometía nada.
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«¿Sabes, Abril? Quizá La Voz no llevaba nada el otro día porque se preparaban para algo como esto», fue el mensaje que leí nada más despertarme en mi segundo día libre, seguido de un link. Apenas había dormido cuatro horas, después del impulso solo tuve ganas de salir de aquella casa, pese a su insistencia en que me quedara a dormir. Pinché en el titular. «El rey traslada a los empresarios catalanes su preocupación por el secesionismo», y de subtítulo: «El jefe del Estado se ha desplazado en privado a Cataluña para pulsar la situación». Era un artículo firmado por María Lacave. Me incorporé súbitamente y apoyé mi cabeza en el cabecero de madera. Su dureza me hizo recordar que desde hacía meses una caja con uno nuevo blanco de poliéster de Ikea esperaba ser montado. Lo leí. Era un texto muy trabajado, con entrecomillados verosímiles y creíble por los detalles, mencionaba incluso dónde había parado a comer el jefe del Estado. A ver si Américo se enteraba de una vez de que yo ni tenía sus fuentes ni tantos años de experiencia, por no decir apenas unos meses. Hasta la fecha me había dedicado a hacer reportajes sobre gente corriente, como yo. Mis referencias informativas habían sido el comerciante arruinado por los destrozos del terremoto de Lorca, la mujer desesperada por no poder echar a una familia «okupa» de su piso, o la viuda desgarrada por padecer al etarra excarcelado que mató a su marido en el piso de abajo.

Me levanté y di vueltas por la casa, sin sentir el frío. No merecía la pena este estrés. Sonó de nuevo el móvil. Era mi madre. «No te olvides de que hoy viene el tío a casa. Compra hielos, please». Joder, la maldita comida familiar. Mi madre llevaba varias semanas preparándose emocionalmente para el reencuentro con su hermano. Después de años sin hablarse a causa de la disputa por la herencia de un terreno de cinco hectáreas a las afueras de Teruel sin visos de beneficio, juicio incluido, habían conseguido reconciliarse y venía desde Aragón con su mujer, mi prima y el nuevo miembro de la familia que ella había tenido en soledad mediante reproducción asistida en la Seguridad Social. Porque ese había sido el motivo de reconciliación: a sus treinta y nueve años de edad no tenía reserva ovárica suficiente y la sanidad pública no disponía de banco de óvulos, a diferencia de las clínicas privadas. Mi prima, dependienta de la papelería de mis tíos por penuria de horas de estudio y abundancia de divagaciones filosóficas ayudadas por la marihuana en la plaza Mayor de Teruel, no podía costeárselo, y mi madre recurrió a sus dotes persuasivas para solucionárselo.

Escribí: «Lo siento, Américo. Pero yo no tengo las mismas fuentes que ella. Me esforzaré al máximo». Borré. Me desconecté, pese a que me había visto escribir al estar en línea. O quizá estaba en otra conversación. Tiré el móvil sobre la cama y me senté. Escondí la cabeza entre las manos, me estaba volviendo loca. Respiré hondo. Si admitía que el puesto me quedaba grande le daba motivos a Américo para quitármelo. La casa del rey estaba en el punto de mira mediático y era obvio que me arrepentiría el resto de mi vida a poca ambición profesional que tuviera. «Lo siento, Américo. Me esforzaré al máximo», escribí finalmente. La respuesta fue rápida: «Necesito algo para contrarrestar». Algo. «Clau, ¿te haces cargo del hielo entonces?», insistía mi madre. «Ok, el martes que vuelvo de librar me pongo con ello». Volví a mi madre: «Sííííí». «Necesito algo antes. Ya te cogerás días más adelante». Sabía que la materialización de esa idea se perdería en el horizonte. Para él todo estaba solucionado con eso, sin pensar en que a lo mejor ese día yo podía tener entradas para la ópera desde hacía meses. Llamé a un portavoz de Zarzuela, pero lo único que conseguí fue que me contara la agenda institucional de la semana siguiente. ¿Dónde llamar? ¿Al Ministerio de Fomento? No, la claudicación del ministro ante mi insistencia fue un momento puntual, después de lo sucedido en Rusia posiblemente saldría en dirección contraria si me viera por la calle. Solo tenía una salida y no me gustaba.

Camino a casa de mi madre barajé la posibilidad de mandarle un mensaje para tantearla. Simplemente para saber de ella, desde que perdí de vista Amalur a través de la ventanilla del taxi no había tenido noticias suyas. Igual debía informarle de que había quedado con su hermano. Al fin y al cabo, si se enteraba por él podría tomarlo como una actuación a sus espaldas, aunque simplemente le hubiera devuelto un abrigo. Me detuve para escribirle. Ella utilizaba Telegram, concretamente el servicio adicional, «chats secretos». Tampoco figuraba en ninguna red social, tipo Instagram o Facebook, al igual que su hermano, a no ser que estuvieran registrados con nombres en clave para dificultar su búsqueda, como hacía escasa gente famosa que solo quería entre sus contactos amigos muy conocidos. La foto de perfil de Mod en Telegram era el cuadro Atardecer, de Edvard Munch. Solo que estaba recortado de tal modo que únicamente figuraba Laura, la hermana del pintor noruego. Un lienzo que pretendía representar la melancolía, no en vano pertenecía a una colección recogida bajo ese nombre, pero a mí siempre me había parecido que aquella mujer tenía la expresión de una lunática. Me pregunté qué argumento tendría aquella elección.

* * *

Mi prima se encontraba en pleno paroxismo hablando sobre el programa de un partido comunista, en concreto respecto a la propuesta de reducir el IVA en los productos íntimos femeninos, cuando sonó un mensaje en mi móvil. Lo cogí con disimulo mientras asentía con el ceño fruncido para que mi madre viera que estaba pendiente de la conversación y, ya en mis piernas, comprobé que era de Mod. Me proponía ir al Club Puerta de Hierro a jugar al croquet. Básicamente, consistía en pasar unas bolas de madera por debajo de unos arcos, ida y vuelta, hasta tocar una clavija. Me recordó a un juego de abuelos a la altura de la petanca, pero refinado. Le pregunté directamente cómo había que ir vestido.

—Claudia, ¿tú también tienes pensado ir a la manifestación? —me preguntó mi madre, ahogando un langostino en la mayonesa. Habían puesto un cuenco en el medio para depositar las cáscaras.

No sabía de qué me hablaba, pero asentí.

—Ay, pues si quieres vamos juntes —me dijo mi prima, apartándose el mechón de la frente.

—¿Y no crees que esto de decir juntes en lugar de juntas o juntos es marear demasiado la perdiz? —preguntó mi padre ante la mirada reprobadora de mi madre, dispuesta a todo con tal de recuperar la armonía familiar—. Es como si ahora empezamos a llamar a los artistas, artistos. O a los dentistas, dentistos.

«Pues ve como si fueras a jugar al golf. Si quieres quedamos en dos horas en la puerta de arriba del club», leí mientras se iniciaba un acalorado debate. Era lógico que diera por hecho que yo no pertenecía al exclusivo club madrileño, lo que no entendía era por qué pensaba que yo había jugado alguna vez al golf. El único deporte que tenía cabida para mí en un plan de ocio era el baloncesto. Mi momento preferido era la «lucha».

—Voy a tener que irme —me levanté de la mesa.

—¿Cómo que irte? —Mi madre alzó la mirada hacia mí, con expresión bloqueada.

—Lo siento, de verdad, pero es un tema de trabajo —me dirigí a mis tíos y prima—. Entiéndelo, es como cuando te toca una guardia y tienes que ir.

—Normalmente me avisan con más antelación —espetó mi madre con rabia. Mi padre le puso la mano encima del brazo, en señal tranquilizadora.

—Lo sé. —Cogí mi bolso y la chaqueta y me despedí de todos. Mi madre me siguió hasta la puerta. No me dijo nada, simplemente me miró desde el rellano—. Lo siento mucho, mamá.

Cerré y llamé al ascensor. Para confirmar a Mod pasé el dedo por la pantalla, había quedado empapada a causa de aquella mirada.

* * *

Cuando uno entraba en el Club Puerta de Hierro le invadía una sensación de solemnidad, regia, pero con un mensaje espartano parecido al que transmitía el palacio de La Zarzuela. Fue para mí un fascinante salto a otra era, había algo en aquella gente que me recordaba a las películas de alta sociedad de George Cukor, un envolvente dandismo avivado por un desenfadado, en algunos me atrevería a decir libertino, culto a las formas que se mezclaba con otro sector de apariencia más tradicionalista. Mod, que se encontraba en su salsa saludando a diestro y siniestro, me explicó que yo podía acceder en ese club de doscientas treinta y cinco hectáreas que había cerrado la lista de espera desde hacía treinta años. Alfonso XIII lo cedió a Patrimonio Nacional, y seguía siendo reducto de reyes, ya lo fueran de sangre, empresariales, políticos o nobles. El monarca era asiduo a su restaurante, que exigía chaqueta y corbata aun en los inclementes días de agosto. Las cenas en aquel jardín, en el que la luna parecía reservar una mayor presencia que en otros lugares, se asemejaban a una boda con más caché que a las pocas que yo había asistido. A mí no se me estaba permitido utilizar ninguna instalación, pero sí podía poner mis posaderas en las sillas de aquel restaurante si me invitaba algún socio.

—Podrías ser socia si te casaras con Íñigo —me había guiñado Mod un ojo en el coche, haciéndome pegar un respingo—. Eso sí, después de desembolsar una nada desdeñable cantidad.

—¿Y si se casa con una comentarista de Sálvame le dejarían entrar? —me burlé—. Eso sería sacrilegio.

—Bueno, seguro que el club encontraría razones de no admisión. No te preocupes por eso.

Paradójicamente, y en contra de mis pensamientos estereotipados, el croquet confería a Mod algo de la sensualidad de Brigitte Bardot en Saint Tropez antes de teñirse, con ese palo de madera de colores que parecía salido de una artesanía local, aquella marcada mandíbula que nunca cerraba sus voluptuosos labios, y sus pantalones blancos a tono con un jersey de pico bordado en rojo que al inclinarse para dar a la bola dejaba sutilmente al aire parte de su espalda. Sí. Aquel día había optado por ese papel absolutamente encantador tras abrir el primer ojo y estirarse frente al espejo haciendo un remolino con su pelo para recogerlo. El mismo que había facilitado el que yo pudiera dedicar mi tarde de domingo a pasar la bola por debajo de una serie de arcos, acunada por una brisa perfumada con la vegetación del club. Nunca me había detenido a pensar lo que influía el entorno en el bienestar físico y mental hasta ese momento. Al menos seriamente. A mi anfitriona solo le faltaba un exótico zumo de frutas en la mano, en contraposición con la Mod de la montería que fumaba y bebía como John Wayne. Íbamos a hacer un juego corto, de veintiséis puntos.

—Así que quedaste con Íñigo —me dijo directamente, a la vez que procedía con perfecta precisión. Ella nunca hablaba cuando era mi turno, por respeto a mi concentración. A mí no me quedaba más remedio que ser grosera si quería que la bola pasara en algún momento por debajo de aquel arco, lo que entorpecía una conversación fluida. Pero a ella parecía no importarle. No tenía prisa. Si había una definición para la distinción era ella y su actitud aquella tarde jugando al croquet—. ¿A qué restaurante fuisteis?

Cogí el palo y aticé de tal modo que la pelota salió del campo. Al menos ir a por ella me dio tiempo a pensar mi respuesta.

—Uno por la calle Núñez de Balboa, no recuerdo… Tenía que hacer cosas por allí.

—¿Tú o él? —Se paró en seco antes de reanudar el golpe.

—Yo, yo.

Nuevamente, una de sus dos bolas no se desvió del camino.

Se incorporó y se apoyó levemente en el palo, con un pie cruzado delante del otro, invitándome a contar más.

—Pero vamos, que estuvimos muy poco porque ambos teníamos plan después. —Me acordé de que ella en ningún momento me había dicho que conocía a mi jefe y seguí jugando. Quizá era un buen gancho para llevar la conversación al rey. Conseguí que la pelota pasara por debajo de la pequeña ojiva y, satisfecha, sonreí—. ¡Por cierto, no sabía que conocieras a Américo, mi jefe!

Me daba la espalda mientras calculaba la jugada, por lo que no pude ver su reacción, pero se giró con parsimonia al terminar.

—Sí. Te lo dije en Rusia, pero no te acordarás. ¿Cómo está?

Qué rápida o mentía. Además, su bola había chocado con la mía, lo que le permitía un tiro extra.

—Pues un poco enfadado conmigo. —Me eché a reír, cínica—. La Voz ha sacado hoy una exclusiva.

—Quiere contraatacar.

—Sí. El caso es que el rey se ha reunido con empresarios catalanes y…

—No vayas por ahí, sería ir detrás.

Definitivamente, Mod debía ser de las pocas personas en España que se leía la prensa a diario.

Con un golpe seco le dio a la pica. Y ganó. Se colocó en el punto de salida, ahora había que volver. Yo guardaba silencio, ni la felicité para que no se distrajera.

—¿Sabes? —dijo, mientras se colocaba para lanzar—. Por aquí se rumorea que va a tener que reducir considerablemente su agenda a tenor de la operación. La recuperación no es buena y los médicos le aconsejan el mayor reposo posible para poder soportar los viajes al extranjero que tú ya publicaste. Tuvo que regresar de Cataluña con dificultad, esta semana tendrá revisión en el hospital.

—¿Y esa información es segura o es un rumor? —Tragué saliva para coger valor—. Es decir, ¿se puede publicar?

—Se puede publicar. Pero pon fuentes médicas. Y dile a Américo que no titule a cinco columnas, con una llamadita en portada es suficiente.

Sonreí rebozada en júbilo, lo que debió incomodarle, porque retiró la mirada.

—¿Todo esto va a tener un precio?

En cambio, aquello le divirtió, porque ante mi asombro se lanzó sobre mí y me revolvió el pelo.

—Anda, dale, que te doy tres tiros de ventaja.

—Ni lo sueñes.

* * *

Insistí a Mod que me dejara en Ciudad Universitaria con la excusa de que había quedado con unos amigos allí, no sabía si quería que conociese mi mundo. Una vez en soledad miré el móvil a ver si tenía algún mensaje de mi madre, pero solo el nombre de Américo Gutiérrez aparecía resaltado entre mi lista de contactos. «¿Tienes algo?». Me moría de ganas por contárselo, sentir su aprobación, pero ese momento iba a tener que esperar. «He quedado con una fuente para cenar. Dice que tiene información buena; en cuanto termine te cuento».

Abrí con mis llaves la puerta del portal de casa de mis padres y subí las escaleras con urgencia. Llamé al timbre con timidez. Escuché unos pasos y respiré hondo aliviada. Me abrió la puerta mi padre, con sus zapatillas de paño con estampado de cuadros que lo acompañaban desde que mi memoria empezó a seleccionar la naturaleza de las cosas.

—Está en la cocina.

Asentí y le seguí por el pasillo hasta que se adentró en el salón y volvió a activar el volumen de la radio. Lo visualicé con la cabeza echada hacia atrás en la butaca, los ojos cerrados y las manos sobre la tripa.

Ella, de espaldas a mí, fregaba aquello que no podía meter en el lavaplatos.

—Hola. —Me acerqué y cogí una esponja y una bayeta para ayudarla.

Siguió con su tarea en silencio hasta que terminamos. Se secó las manos y suspiró.

—Se acaban de ir —dijo al vacío. No contesté, no sabía qué aportar. Se giró hacia mí e intenté aguantarle la mirada hasta que mi visión fue al suelo. Las baldosas quedaron cegadas por la oscuridad en la que me sumió su abrazo.

El equilibrio de una civilización dependía del perdón de sus madres, pensé. Una, otra, y otra vez. Eran los únicos seres que conseguían reconciliarnos con nuestra miserabilidad.

Fui caminando a casa. Me gustaba vivir Madrid a solas, de noche, conectar con miradas efímeras, pero que estaban ahí, y recordar que Ramón Gómez de la Serna decía que la capital era «tenerlo todo y no tener nada».

A la mañana siguiente, las palabras de Américo volvieron a ser mi mensaje de buenos días, aunque esta vez como respuesta al pequeño resumen que yo le había hecho de la primicia la noche anterior. «Enhorabuena, Abril. Gran trabajo». Me henchí como una vela desafiando al viento. Sonreí. «Gracias. Por cierto, tuve que coger un taxi. Paso los gastos al periódico».
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Él canceló el partido de tenis programado para las cinco, el tono del mensaje le intrigó. Ni siquiera la última vez que la había visto le había hablado de forma que sus palabras no fueran un compendio de estalactitas. Aquel tono pertenecía al pasado, cuando le gustaba caer lánguida y pausada sobre su brazo y colocar su abundante y eterna cabellera dorada a un lado para relajarse. Se quedaba callada y con aquella mirada le hacía entender que todo dependía de él, como si lo que acabara de suceder entre los dos fuera algo ajeno a ella, a su voluntad. Se sentía cómoda en su papel de sujeto pasivo para no asumir una responsabilidad que hubiera roto aquella porcelana quebradiza.

Una ducha de agua fría era su mejor café. Y además ese tono le había hecho recordar. Camino a la casa programó en su cabeza distintos escenarios y cómo debía reaccionar ante ellos. Su vida siempre había sido así, había disfrutado por poco tiempo el significado de jugar sin buscar un fin.

—¿Sí? —preguntó su voz grave y estremecida, como si siempre hiciera frío—. Ah… Llegaste.

Llamó al ascensor. Hubo una época en la que el tiempo con ella era importante y subía de dos en dos las escaleras. La puerta de la casa estaba entornada.

La primera planta era una única estancia que unía un amplio y luminoso salón con una cocina formada por una isla oscura en medio, sobre la que reposaba una encimera blanca de mármol. La escena que se encontró le dejó atónito. Ella estaba entre las dos salas, de cara al amplio ventanal, sentada frente a un caballete. Nunca la había visto pintar. Lucía únicamente una bata de seda blanca cubierta de encajes, anudada con una cinta en tono crema. Le maravilló que su anatomía aún permitiera catalogarla como una chica de treinta años.

Se apoyó en la encimera, a escasa distancia, y ella le intuyó. Se giró y le sonrió.

—Ven. —Alargó la mano y él dudó. Finalmente la enlazó con la suya, contrariado. Al girarse, la bata dejó a la vista un prominente escote. Estaba desnuda.

—Por favor, vístete —contestó con sequedad—. O me iré de aquí inmediatamente.

Pero ella le respondió con una risita infantil, y tiró de él hacia el caballete.

—No sabía que te gustara pintar —apreció tras contemplar una mezcla superpuesta de colores en la que no consiguió identificar nada.

—Según el día. —Mojó el pincel en el bote de témpera y trató de pintarle la punta de la nariz, pero él lo esquivó a tiempo.

Buscó alrededor con la mirada. Ni rastro de alcohol.

—¿Se puede saber qué te pasa? ¿Para qué me has hecho venir? —Cogió un vaso y lo llenó de agua del grifo. Se apoyó contra el mueble.

Ella dejó el utensilio y se levantó. Muy seria, se dirigió a él y se aupó para sentarse encima de la isla, frente a él. Tenía el contorno de sus ojos azul cristalino pintado de negro, eso sí seguía igual. Nunca la había visto de otro modo.

—No sé, me siento rara. —Miró hacia un lado, la mirada caída.

—Son momentos difíciles. —Apretó el vaso hasta que lo dejó sobre el mueble. Era peligroso en sus manos. Podía romperse, quizá. Se dominó. No quería ponerse íntimo, así que elevó la cabeza y habló con firmeza y distancia—. No viniste a la última reunión.

—¿Qué reunión?

—¿No te llegó la convocatoria por carta certificada? —Frunció el ceño, pero ella se había bajado de la encimera de un salto y la bata se abrió por unos segundos, dejándola completamente desnuda ante él. Se pasó la mano por la cara y resopló.

—Ah, sí —respondió, mirándola de frente. Él permaneció en tensión con las manos en los bolsillos, hasta que ella intentó alargar la mano para acariciar su pelo. La detuvo en seco cogiéndola por la muñeca.

—Tengo que marcharme.

Pareció no oírle. Comenzó a besar su cuello mientras que introducía una mano por su pantalón. Él cerró los ojos y dejó que se lo desabrochara. Ella buscó su boca con ansiedad, pero la apartó y la volvió contra la encimera, levantando su bata y colocando las manos sobre esos muslos que las intensas clases con el entrenador personal habían mantenido firmes, pese a la inevitable aparición de algunas estrías. El sol invadió la casa a través de los inmensos ventanales, y la cerveza de su pelo se iluminó aún más hasta volverlo hipnótico. Por unos instantes un sentimiento cálido le recorrió, y acarició aquella melena con suavidad. Dócil, ella se pegó a él para motivarlo, lo que le devolvió a la realidad y apresó con furia el pelo en su puño. Tiró con fuerza. Buscó dominarla, reducirla, mientras la escuchaba debajo de él. El odio lo apresó y creyó oír «para», pero no lo hizo. O quizá había sido su imaginación, porque al terminar ella le hizo una caricia en la mejilla como a un perro amaestrado y se dirigió desnuda hacia su habitación. Sonaba el agua de la ducha cuando él cerró la puerta al marcharse.

* * *

Volvió a su casa y preparó el equipaje sin avisar de que iría allí. Hacía tiempo que no lo hacía. Siempre tenía la sensación de que se le esperaba. Después de reunir lo mínimo necesario bajó al garaje y se subió al coche. Pese a conocer el camino de memoria, programó la dirección de la casa cerca de Sepúlveda en el GPS para evitar los atascos. Abrió la guantera y buscó entre los CD, siempre le había gustado la sensación de introducir el disco en el aparato de música, insensible a la evolución de la tecnología. Optó por el álbum Greatest hits de Bruce Springsteen, necesitaba activarse, evadirse. Y aquellas canciones le ponían de buen humor. 

La entrada de la casa era alegre, florida, no predecía las sombras de un ambiente interior lóbrego, que en los primeros años de la tragedia agradecía, pero que terminaron por asfixiarlo. La decoración de otro siglo permanecía, las fotos de la familia permanecían, hasta el caballito de madera que le regalaron después de un viaje a Austria seguía en el cuarto de juegos en el que se entretenía con su niñera. Volver a aquella casa era volver al punto de partida que le impedía precisamente eso, partir. La chica del servicio lo saludó entre susurros, como era habitual. Seguramente no se lo hubieran indicado, pero cualquier persona intuía que nada debía importunar aquel santuario de recuerdos. Cogió sus cosas y se retiró en silencio.

—Gracias.

Avanzó hacia la sala de estar. De espaldas a él, escuchaba música clásica que vomitaba un tocadiscos de madera. Nunca eran melodías alegres, sino solemnes, graves, que bien podrían ambientar un asesinato despiadado, la planificación de una venganza, o el «sí, quiero» de un casamiento forzado. Contemplaba el jardín desde una ventana moderada en sus dimensiones para evitar un disfrute completo de las vistas, no fuera a provocar conductas subversivas. Se acercó a ella con cuidado para no asustarla, y cuando le detectó se agachó para saludarla con un beso.

—Hola, mamá.

Ella le sonrió y le abrazó.

—Siéntate, hijo.

Con voz firme llamó al servicio y pidió que trajeran dos tazas de café.

—Cómo me gusta que me visites. —Despegó los labios para sonreír abiertamente, como solo le concedía a él, y antaño a su padre, en una primera toma de contacto. Un collar de perlas descansaba sobre un pecho destacado, pero que blusas holgadas y oscuras, como la que lucía en ese momento, buscaban encubrir. Era difícil encontrar reminiscencias de la belleza discreta que fue, cuando reía, cuando no se cansaba de que la gente le recordara su parecido con Ingrid Bergman. De hecho, pensó que hubiera encajado con más encanto en una versión madura de la actriz en Casablanca tras un amor imposible, pero el rencor y el rechazo hacia lo que ella consideraba «la libidinosidad y la perfidia más vil» le había conducido a convertirse en la imagen más severa de Carmen Polo. Desde su primera comunión había llevado una cruz pegada al pecho, que cuando su serenidad interior le hacía comprender y perdonar se ubicaba dentro de la ropa, pegada a la piel y a su corazón, de manera que solo veía la luz durante los baños de verano. Pero a base de llevársela continuamente a los labios cuando algo censuraba o la trastornaba, su lugar se había reubicado sobre la blusa, más lejos de su alma y de su sentido.

La chica se puso a su lado con la bandeja y se dispuso a colocar las tazas, pero una mano la apartó con tal violencia que de no haberla esquivado habría derramado los cafés en el suelo por completo.

—¡Te he dicho que cuando venga mi hijo no saques esta porquería de vajilla! —le gritó—. ¡Quita esto, vete!

—Sí, señora —respondió la joven con los ojos asustados como los de un cervatillo, antes de marcharse a toda prisa.

Tomó aliento, cerró los ojos durante unos segundos para recomponerse, y volvió a mirar a su hijo con dulzura.

—¿Cómo van las cosas por allí?

—Desesperantemente lento.

—¿Has conseguido la firma? —Desvió la mirada hacia la ventana, sus dedos jugaban con el anillo de compromiso que nunca se llegó a quitar.

—Aún no se me ha presentado la oportunidad. —Utilizó un tono cortante como escudo.

—Búscala. —Se volvió a él autoritaria, y lo miró con cierto desprecio—. Encuentra cualquier atisbo de debilidad y fuérzalo. Tienes que estar encima de la situación, ¿me comprendes?

La chica regresó con una vajilla de porcelana ilustrada con aves.

—Déjalo, creo que me voy a tomar una copa de ginebra —rehusó él con brusquedad.

—¡Pero si esta es la vajilla buena! —se defendió la chica al límite del pánico, los ojos fijos en ella.

—No, tranquila —la calmó—. No has hecho nada malo, es que creo que lo voy a necesitar. —Miró a su madre y se levantó—. Me la serviré yo mismo.

Se dirigió a la alacena baja de madera de nogal con incrustaciones en bronce y la abrió. La botella de ginebra seguía a la mitad, la etiqueta con la marca seguía igual de desgastada. La cogió y con uno de los vasos colocados sobre el mueble se volvió. La abrió y comenzó a verterla mientras ella agarraba el crucifijo con fuerza y se le inundaban los ojos de lágrimas sin apartar la mirada del vacío de aquella botella que la forzaba a dar un paso hacia el presente.

Él brindó y bebió sonriente, sin reprimir la satisfacción que le producía su aflicción.

—¿Sabes? —Señaló con la copa el crucifijo—. Dudo mucho que tu Dios considere tus métodos de actuación muy ortodoxos.

—¿Tu Dios? ¿Es que no crees en él? —Se llevó la cruz a los labios.

—Yo ya no creo en nada.

Llamó a la chica para que le trajera hielos.

Su madre se levantó con los ojos vidriosos y los labios temblorosos y se fue acercando a él, a paso lento, sin soltar la cruz de su mano.

—Por Dios, mamá, ¿vas a practicarme un exorcismo? —se burló él, dando otro trago a la copa aún sin hielo—. Estaría muy bien ambientado con esta música tan alegre de fondo —ironizó.

—Él nos unió —señaló con el dedo hacia arriba—. Y nosotros hicimos una promesa ante Él, que fue incumplida. Hizo un pacto con Satanás. —Apretó el crucifijo en su puño—. Que Dios se apiade de ellos si continúan por este camino.

—Ah, claro, ahora me vas a decir que todo esto no es venganza, sino una labor altruista para evitar que acaben en el infierno. —Cogió dos hielos de la cubitera que le trajo la chica y mató la copa de un trago. Cerró los ojos por un instante para contener su furia y la miró, situada a un escaso metro de él—. No me siento muy cómodo pegándome a ellos para luego clavarles una estaca por la espalda.

Ella asintió y se sentó pausadamente en el sofá de madera de caoba, tapizado con flores.

—Ponte enseguida a buenas con tu adversario mientras vas con él por el camino; no sea que tu adversario te entregue al juez y el juez al guardia, y te metan en la cárcel. Mateo 5: 25-26 —recitó, inexpresiva.

—¡Me importa una mierda la Biblia, mamá! —Ni se dio cuenta de que la chica había entrado en la estancia con una bandeja para recoger las tazas de café. Miró fijamente el resto de líquido de la botella—. Estoy harto de que aún esté su carta de despedida guardada en esa caja, estoy harto de que todavía cuelguen fotos de vuestra boda en la pared, estoy harto de… —Se le hizo un nudo en la garganta al contemplar una imagen en blanco y negro de ellos paseando por las calles de Amalfi al atardecer. Su padre llevaba un sombrero que el viento arrebató, y el vuelo del vestido de lunares de su madre se abrió como un paraguas, momento encantador que el espontáneo fotógrafo callejero supo captar—. Estoy harto de que el tiempo no haya pasado por aquí, ¡maldita sea!

—Conservo todo tal y como Dios nuestro Señor lo quiso, en señal de respeto a Él. —Bajó la mirada—. Solo así podremos conservar nuestro honor ante su juicio.

—¡Dios no te va a devolver a papá, ni tampoco esta puta botella medio vacía! —La estampó contra la alfombra con furia. La chica ahogó un grito y apuró el paso hacia la salida.

—Dar la espalda al olvido nos va a devolver lo que nos pertenece. —Se levantó y volvió a hablarle con autoridad—.Dios nos dice que perdonemos, que su misericordia se apiade de su alma —se santiguó—, pero no debes olvidar que nuestra dignidad nos fue arrebatada sin el menor atisbo de piedad. Y ahora podemos no solo perder el orgullo de nuestra sangre, sino que pase a manos del mismísimo diablo por su debilidad culpable. ¡Debes moverte por valores, no por sentimientos! —La bofetada sonó seca como un latigazo, pero a él no se le movió la cara. No le sorprendió, no había tratado de evitarla. La discusión había llegado demasiado lejos. Solo devolverle su poder sobre él podía evitar que no volviera nunca más. Y no quería llegar a eso. Ella le había ido a recoger al colegio el día en que su padre lo había dejado abandonado. «Perdona, hijo, se me olvidó», le dijo simplemente cuando volvió a saber de él meses después. Pero sabía que era peor, había sido premeditado. Había un motivo y él había elegido. La directora llamó a su madre al verlo aterido de frío esperando, con las manos agarradas a la verja sin perder la vista de la curva por la que esperaba ver aparecer el coche. «¿Quieres que vayamos al cine? Te dejo escoger», le había sonreído su madre, con los ojos hinchados y los párpados caídos de tanto llorar—. Lo siento, sé que todo esto es muy difícil para ti —lo abrazó. Se separó y cogió su cara entre sus manos—. Pero tenemos que ser fuertes los dos, ¿me lo prometes?

—Te lo prometo —dijo, y acarició su brazo—. Está bien, mamá.

Se separó y contempló cómo la chica recogía los cristales esparcidos por la alfombra.

—Organízalo para llevarla al tinte —le ordenó su madre, como si no hubiera que justificar nada y aquello hubiera sucedido por accidente.

—Sí, señora.




8

En la casa del rey no había sentado especialmente bien la exclusiva que no tuvieron más remedio que confirmar. Máxime cuando los partidos antimonárquicos aprovecharon la publicación para reafirmarse en que el rey no estaba capacitado para cumplir con los servicios que demandaba el Estado, de tal modo que urgían la convocatoria de una consulta respecto a la vigencia de la institución. 

Mi relación con Mariano Hornos resultaba cada vez más insoportable. Yo callaba para no entrar en su juego de desplantes, ironías y mofas que ninguno de los demás periodistas se atrevía a contradecir. María Lacave, elegante, me felicitó sin resquicio de rencor en su semblante, a ella le gustaba competir, sentir que estaba con gente de altura a su alrededor. Al contrario de lo que imaginé, nuestra relación se afianzó tras aquella publicación. Elías Iglesias seguía con sus apuntes bajo el brazo y su aspecto de intelectual distraído, los contratiempos mundanos no iban con él.

Había llegado muy temprano a la redacción. Apenas figuraban los redactores de la web, que trabajaban por turnos para publicar las noticias de urgencia y coordinarse con los corresponsales. Me detuve por un instante a contemplar mi entorno. Si alguien quería saber lo que significaba una redacción, el momento de comprenderlo era aquel. En el gabinete de comunicación en el que trabajé de becaria para convalidar asignaturas de la carrera, los empleados, a las ocho de la tarde, organizaban su mesa disciplinadamente antes de ir al baño a retocarse para tomar una caña con los amigos, coger la bolsa de deporte para ir a clase de spinning o volver a casa para bañar a los niños. Los temas de conversación en la máquina de café giraban en torno a esas planificaciones domésticas. Abandonar una redacción suponía haber estado desde las cuatro de la tarde con la aguja del reloj en la nuca como si de la espada de Damocles se tratara. El cierre de la primera edición debía ser en torno a las nueve y media, pero la página, o las páginas, debían estar terminadas antes para que el jefe de sección les diera su aprobación antes de pasar por la de la subdirección y la dirección. La redacción debía contar, además, con que a las ocho de la tarde podía entrar una noticia de última hora que cambiase el planillo entero, lo que sumía a los correctores en una lectura prácticamente vertical de textos, sin tiempo apenas para consultar el libro de estilo, errores de expresión o erratas que el corrector del ordenador no era capaz de detectar. Me recorría cierta impotencia cuando escuchaba a alguien frases como: «¡En manos de quiénes estamos! ¡Estos periodistas no saben ni escribir!», al ver una falta que, sin quitarle razón, dañaba a la vista. Esa tensión que recorría las treinta y tres vértebras de la columna suponía que, al terminar, el redactor saliese despavorido de su sitio, sin intención de volver la vista atrás. Cuadernos abiertos repletos de anotaciones, servilletas manchadas al lado del quinto café de máquina a medio terminar, teléfonos mal colgados, cargadores olvidados conectados, gomas de pelo con algún mechón enganchado, números de contactos anotados en un post-it sin poner el nombre por recelo, folios de sentencias jurídicas esparcidos con aclaraciones en los bordes… Aquel lugar sería una mina para un agente policial con una investigación abierta.

Dejé el bolso en mi mesa y me dirigí a las máquinas para tomar uno de aquellos tés que dejaban el regusto de haber ingerido un repugnante sobre de farmacia. No había mañana que me acordara de traer los míos de casa, pensé con resignación.

—Y coge la tía y me manda una mierda de texto que tuve que rehacer entero porque no se entendía un carajo —comentaba uno de los redactores de internet a un comprensivo círculo, tras saludarme con un aspaviento de cabeza. El corresponsal y el periodista de web pertenecían a dos mundos aparte—. Y encima me llama montándome un pollo porque no había visto el nuevo que mandó corregido… Que, en fin, después de leerlo… —negó con la cabeza—. Aquello era como jugar a «encuentra las siete diferencias». —Todos rieron y secundaron la negación de cabeza.

—Quizá podías haber tenido el detalle de darle a F5 —se me escapó. En mi viaje a Rusia me había sucedido algo parecido con él. Había hecho esperar al autobús de la comitiva para poder terminar una última actualización que ya no entraba en ediciones después del encuentro con la comunidad española allí residente. Sentada en una mesa apartada, me había perdido un momento de relajación y disfrute en la embajada, en el que el resto de los periodistas aprovecharon para hablar con el rey, y al haberse quedado sin batería el móvil del periódico no pude avisar, pero confié en que la sección de internet estaría pendiente de actualizar. Cuando llegué al hotel y vi que todo seguía exactamente igual estaba demasiado cansada para llamar y discutir.

No le di tiempo a replicar y salí de allí. Imaginé el gallinero de insultos hacia mí que se habría formado en ese refugio de confesiones y desahogos, y sonreí. Encendí el ordenador y empecé a buscar noticias que me inspiraran para encontrar un enfoque que pudiera ser visto con buenos ojos en la casa del rey. Odiaba los artículos de «enjabonamiento», pero tenía que compensar. Era contraproducente para mí y para el periódico salir cada vez más de su círculo de confianza.

—Abril. —Noté una mano sobre mi hombro. Oh, no. Ya estaba aquí. Me había planificado una mañana tranquila, ya que él tenía tertulia en la radio. ¿Por qué demonios no habría ido? Sin esperar a que me girara me dio unos golpecitos y me dijo que fuera a su despacho. Cogí el cuaderno y un boli y trituré en mi cabeza los temas que se me habían ocurrido para estar preparada si me preguntaba.

—¿Qué te ha pasado? —pregunté nada más entrar al ver su brazo escayolado.

—Me lo han hecho esta mañana, es que me caí en la plaza de toros de Sevilla, y eso que me habían invitado al palco.

—¿Te gustan los…? —recordé que Orson Welles era un gran aficionado—. Ah, ya —deseché la pregunta con la mano.

Me miró con cara de incomprensión, pero dejó ahí el asunto.

—Supongo que estarás al tanto de la legislación vigente respecto a los títulos nobiliarios.

—¿Perdón? —Todo mi esquema mental de temas en la cabeza se esfumó.

—Sí, Abril, los títulos nobiliarios —replicó con impaciencia—. No me digas que no sabes que son concedidos por los reyes siendo la responsable de la información de la casa real.

—Sí, solo que no sabía que ese asunto estuviese ahora en el foco informativo.

—El foco informativo… —repitió carcajeándose—. ¡Ay, qué cosas tienes! —Dio una palmada y las risas salieron más expansivas. Cuando se relajó miró a un punto fijo y murmuró—: A veces me siento tan cansado… —Tomé aire con rabia—. El foco informativo, como te enseñaron en la universidad, Abril, lo creamos nosotros. En la actualidad, la cesión y sucesión se rige por la actualización que hizo la ley en 2006, que eliminaba la prevalencia del varón sobre la mujer de la legislación anterior. Como supongo que sabrás, la Constitución da preferencia a la descendencia en línea recta y no colateral ni ascendente, y hereda el «grado más próximo» a la persona fallecida o que cede el título, es decir, el primogénito.

Asentí.

Se interrumpió para pedirle a la secretaria un café solo y sin azúcar.

—Bueno, pues lo que esa reforma no contempló es que los hijos nacidos fuera del matrimonio, lo que arcaicamente se denomina ilegítimos, entren en la línea de sucesión. Es decir, que si tu padre fuera noble y tú su hija bastarda tendría preferencia tu hermanastra concebida dentro del matrimonio, aunque fuera menor.

—Ya. —Preferí pensar que mi ubicación en el ejemplo había sido de forma aleatoria.

—¿Y no te parece injusto, tú que serás progresista, feminista, con visiones utópicas de otros mundos posibles y esas cosas…?

—Es que los alarmantes problemas de la aristocracia española no entran dentro de mis pensamientos, por desconsiderada que parezca.

—Pues ahora van a entrar, porque quiero que hables con expertos jurídicos para hacer un reportaje sobre este asunto, enfocándolo hacia lo injusta que es esta situación.

—¿Te refieres a que tengo que indicarles previamente cuál debe ser su opinión?

—De verdad, qué intensita te pones, hija. —Le dio un sorbo al café y le reprochó a la secretaria no haberle puesto la galletita bio del supermercado que le gustaba—. No hay opiniones, hay cuestiones planteadas de una manera u otra, que consiguen una reacción u otra.

—Ya. ¿Y por qué hemos decidido poner este asunto en el foco informativo? —pronuncié con énfasis estas últimas palabras—. Si quieres llamo a los Munizaga, de esto sabrán un rato.

—El rey ha concedido muchos títulos en el último año, hay muchas voces disconformes con este asunto, y por abrir un poco de debate. Que me aburro de hablar de política en las tertulias. —Supo que no me había tragado la explicación, pero mi sentir era un obvio e inamovible tema menor—. Bueno, pues tienes dos días. He sido bueno. Te reservo doble página.

Pese a que me aburría soberanamente el tema, escuchar «doble página» me animó.

—Por cierto, Américo. Desde que publicamos la exclusiva, las relaciones con la casa del rey son un poco tensas, había pensado que quizá podíamos sacar un reportaje institucional; si quieres, te cuento…

—Claro, encantado de escucharte. —Se levantó de la silla y me pidió que le ayudara a ponerse la chaqueta—. Lo único es que ahora me tengo que ir, pero cuando quieras lo hablamos.

* * *

Aquellos días intenté contactar con Américo para proponerle otros temas, pero ante su falta de interés desistí. Llamé a los contactos que me había facilitado Lola. Solicité a los letrados que me expusieran un razonamiento jurídico sobre la validez de ambas posiciones y resolví titulando por la que interesaba al periódico, basado en el principio constitucional de igualdad. El diario no solo le reservó al tema doble página, también el editorial. Américo publicó además un artículo de opinión escrito por una joven heredera ilegítima, residente en el pueblo perdido de Alhama de Granada, con la que justificaba la actualidad de la noticia. Texto que hubo que rehacer entero, ya que para la enfermera andaluza los signos de puntuación y la ortografía no eran asuntos a considerar, pero colaboró en todo aquello que se le requirió. Y parecía más entusiasmada por salir en la prensa que por el derecho que requería. «Nunca se me había escuchado, la vida al final acaba haciendo justicia», me decía al otro lado del teléfono. Y yo le daba la razón. «Si queréis hacerme foto para ilustrar la noticia, yo estoy dispuesta a dar la cara». Américo no faltó a tertulia alguna interesada en el asunto, e incluso en una ocasión se llevó a la chica, a la que apenas dejó pronunciar las escasas frases que se notaba había ensayado. 

* * *

Nuevamente en Zarzuela la noticia no sentó especialmente bien, ya que se adjuntaba un desglose con el número de títulos concedidos, así que le dije a un portavoz de la casa, que me lo hizo saber de manera sutil, que hablara directamente con el director. Pocos días después, Américo me llamó nuevamente a su despacho para decidir nuevos reportajes. Achaqué el súbito interés a una conversación previa con la Corona y fui a verle. Para mi sorpresa, el director ya tenía decidido el enfoque: la caza en África.

—Pero ¿qué tiene de positivo mezclar los safaris africanos con la monarquía? —le pregunté, pensando que se había vuelto definitivamente loco—. Ese continente ha sido escenario de polémica en múltiples ocasiones para la Corona por ir los reyes a cazar allí. 

—Precisamente por eso. Como sabes, se ha llevado al Congreso una proposición de ley para tratar de abolir los toros y la caza en las fincas. Entre otras pruebas, están presentando artículos y reportajes como el tuyo en el campo de los Munizaga. Y, de paso, lanzar un nuevo dardo contra la Corona por, como bien destacas, los continuos safaris de los reyes a lo largo de la historia. Se trata de que escribas sobre la caza africana sin vincularla directamente con la monarquía, sino haciendo que el lector la relacione de un modo indirecto, ¿comprendes? Tengo entendido que hay asociaciones de negros que…

—Nativos.

—Venga, hombre, no me seas petarda. ¿Qué pasa, que el significado final no es el mismo? ¿A nosotros no nos llaman blancos? Joder, qué coñazo. —Tiró el boli que tenía en la mano sobre la mesa. En realidad, no sabía por qué había hecho esa interrupción—. Bueno, pues estas asociaciones abogan por que se mantenga la caza —prosiguió—, porque los elefantes, por ejemplo, arrasan sus cultivos provocando grandes desastres y agujeros económicos en sus granjas. Además, de paso, puedes incluir que en esos ambientes se establecen muchas relaciones de negocios, y siempre hay invitados de honor que no pagan el safari completo, ya me entiendes… No suponen un gasto para el bolsillo del contribuyente.

—¿Y por qué no hacemos un tema sobre cómo se organizará la agenda real estos días en que tendrá un parón y…?

—Buena idea, hazlo también.

—Pero yo no tengo fuentes como para hacer el reportaje que me pides —me vencí, bloqueada. Estaba agotada y aún me quedaban unos cuantos días por delante para poder librar.

—¡Búscalos, Abril! De verdad, qué generación… Siempre acostumbrada a que se lo den todo. Busca empresas que organicen safaris, ¡lo que sea!

Asentí y apreté el puño para calmar mi frustración. No entendía nada. Sonreí y me fui al baño, no quería que el resto de los redactores me viera en ese estado al salir del despacho del director. Pero mi interpretación no debió de ser muy buena, ya que al pasar por delante de la sección de internet el orgullo herido de mi interlocutor en los viajes me espetó:

—Eso te pasa por subidita.

Su corro agachó la cabeza para reír disimuladamente.

* * *

Lo mejor sería atajar el problema cuanto antes. Me hice con una lista de agencias cinegéticas y enseguida estuvieron dispuestas a colaborar. Cifras, datos sobre las bondades de la caza en la zona, e incluso, como me dijo Américo, referencias de cartas de lugareños agrupados en poblados que denunciaban su situación de indefensión frente a los ataques de leones o elefantes y abogaban por la caza, ya fuera con lanzas o con el último modelo de rifle Steyr Mannlicher o Blaser R8 de un extranjero. Tenía material para escribir un documentado artículo, pero me faltaba ambientación, lo que en la jerga periodística se traduce como «color». Cuando intenté que me pusieran en contacto con algún cliente para contar con una narración más personalizada, todo lo que obtuve fueron, o bien negaciones, o promesas del tipo «Voy a planteárselo primero, a ver si quieren participar, y luego te llamo», que nunca se produjeron. Nadie quería desvelar ningún nombre. Me mordí la lengua para evitar pronunciar la frase que realmente deseaba: «La familia Munizaga será una de sus mejores clientes». No quería que pensaran que andaba fisgoneando sobre sus vidas. No quería que lo pensara. Si recordaba algún café era el tostado de las pecas en su nuca cuando se agachó a recoger mi paraguas, su mano libre en el suelo, pegada a mi bota. Aquel cerco.

Pudiera ser que las espirituales clases de yoga de Lola no la estuvieran enloqueciendo y tuviera razón en eso de que existían energías subrepticias que nos proporcionaban aquello que más deseábamos, o pudiera ser que hubiera una relación más allá de la profesional entre Américo y ella, pero lo cierto es que recibí un mensaje de Mod aquellos días. Me proponía ir con ella a ver la exposición de Van Gogh que el Museo de Bellas Artes exponía en la capital. Pensé bien la respuesta. «Me encantaría, pero estoy hasta arriba con un reportaje sobre safaris de África y no hay forma de dar con el relato de un cazador». Pero ella simplemente me respondió que podía ser otro día. Su falta de interés por el asunto me confirmó que las energías de Lola existían. «Ok, te voy diciendo», respondí. Mi corazón empezó a parecer un pájaro que se golpea contra los barrotes de una jaula tras ser capturado. ¿Por qué no escribirle? La valoración de Américo tras leer mi primera versión me convenció. «Está bien, Abril, pero le falta vida, tienes que conseguir a alguien que te aporte algo personal». Al fin y al cabo, no me estaba saltando a su hermana, ella no me había ayudado. Sería un mensaje plano, bajo un tono estrictamente profesional. Lo mandé al salir del periódico con la decisión de no volverlo a mirar. 

* * *

Tenía cena con Lola y unos amigos y solo quería desconectar. En cuanto fiché mi salida y pasé los tornos del edificio metí el móvil en un bolsillo pequeño del bolso y cogí el metro hasta el café Le Cocó, en la calle Barbieri. El vino blanco era una composición alegre de Mozart, el tinto invitaba a la trascendencia de Beethoven. Me decanté por el primero. Cerré los ojos mientras sentía el placer del líquido atravesando mi garganta. Solo anhelaba ser una epicúrea patricia romana, envuelta en una ligera túnica, rodeada de uvas y castañas, abandonada a los vapores del vino y a los versos de Ovidio susurrados por mi amante en mi oído. Ni siquiera la pesada presencia de mi lío esporádico después de quedar con Íñigo aquella tarde empañó aquel momento. Los porros le habían catapultado a un Shangri-La de cómics, sobre los que hablaba lento, respetándose y analizándose, con su mirada entrecerrada y una camiseta azul de Doctor Who. Yo solo quería reírme, y Lola lo ponía fácil con sus historias paralelas con el resto de la mesa sobre el mundo de la abogacía, mientras yo repudiaba, y por qué no decirlo, despreciaba, el grito silencioso de su cuerpo masculino volcado hacia adelante en un evidente gesto para reclamar mi atención.

—Llevamos meses diciéndole a mi clienta que busque una idea de negocio, básicamente para que no dé la imagen de jeta que quiere sacarle los cuartos a su marido sin dar ni golpe, que es lo que es, y el otro día en mitad del juicio se me acerca y me suelta que se le ha ocurrido crear una marca de togas de colores y distintos diseños para que no llevemos siempre «ese espanto negro» —imitó la voz de pija de la susodicha para terminar la frase. Nunca revelaba el nombre de sus clientes, por lo que a veces pensaba que se lo inventaba, acomodando su versión a las reacciones de su público. Como la concurrencia estalló en carcajadas, prosiguió el relato.

Noté que el móvil vibraba dentro de mi bolso, colocado sobre mis piernas. Íñigo de Munizaga, ponía en letras grandes. Empujé a una indignada Lola —nada le molestaba más que ser interrumpida en el punto álgido de sus historias— para que me dejara salir de la fila del banco y subí corriendo las escaleras del local. El teléfono seguía en vibración. Me daba miedo que se cortara, así que lo cogí, pero con el murmullo de las conversaciones de la gente y la música no le podía escuchar. «Íñigo, espera, que salgo», le grité. Me hice paso como pude hasta llegar a la puerta, no podía haber llamado en mejor momento. Yo no estaba en casa matando las horas con el mando de la televisión. Todo lo que le llegaba al otro lado del móvil era diversión, animación, la canción de «Sin documentos» de Los Rodríguez de fondo.

Miré el móvil. Había colgado. No sabía cuándo.

—¡Mierda, mierda!

Abrí el WhatsApp para indicarle que ya podía hablar. Apoyé la espalda contra la pared y esperé. Mi teléfono no tardó en sonar de nuevo. Respiré hondo y contesté lo más fría que me fue posible.

—¿Qué tal, Íñigo?

«Exagerar la fuerza es descubrir la debilidad», me advertía la cita de Madame de Girardin, plasmada en el escaparate de una tienda. Los vinos me invitaron a hacerle caso.

—¿Claudia? —Su voz llegaba entrecortada y lejana.

—¿Me llamas desde el Aconcagua?

—No, pero seguro que desde allí también se ven unas estrellas formidables.

—¿Estás en un sitio bonito? —me salió un tono dulzón que frené en seco. Una cosa era no resultar ficticia y otra parecer un merengue con almíbar y doble de azúcar.

—Mucho. —La calidez que me devolvió su voz me hizo ver que se había percatado. Me senté sobre mis talones y abracé mis rodillas—. Oye, ¿quieres un testimonio de alguien que haya ido de safari a África?

—Sí, gracias por ayudarme.

—Estaba pensando, ¿por qué no lo vives tú en primera persona?

—¿Cómo? No, Íñigo, ni cazo, ni tengo medios, ni sé nada del tema… —respondí, decepcionada—. Pero gracias por llamar.

—Me refiero a que te vengas aquí. Estoy en Tanzania, en Selous.

—¿Hablas en serio?

Vi un vino blanco apoyado en la repisa de la ventana y le di un trago sin pensar. Me alejé con un dedo en mi oído izquierdo para poder escucharle bien entre los ataques verbales de la propietaria real.

—¿Qué es eso?

—Nada, una pareja que está discutiendo. ¿Tu propuesta va a terminar en una bordería, burla o algo parecido?

Se echó a reír.

—Claro que no, llegué ayer y voy a quedarme unos cuantos días. Eso sí, tendrías que venir ya. Díselo a tu jefe y me informas.

—¿Tienes pensado entregarme a una tribu para que practiquen algún ritual de despedazamiento conmigo? —Su nueva carcajada me llegaba fresca y pura como la visión de la caída de las cataratas Victoria. Me lo imaginé bajo la capota de estrellas, recostado en una silla al aire libre tras un intenso día de caza, el rifle apoyado, la camisa medio abierta y una copa de whisky en la mano—. Rico, aristócrata y me voy a ahorrar el tercero. Cumples todos los tópicos del psicópata. Se ha escrito mucho sobre eso.

—Todo puede suceder, Claudia. Pero la calidad de un periodista se mide en su capacidad de arriesgar para encontrar la verdad.

—Cierto. Pero no pienses que esas frases inspiradoras te servirán para acostarte conmigo.

Definitivamente, iba a convertirme en alcohólica. Se volvía una más interesante y arrojada.

—Tranquila, no eres mi tipo. Tengo fascinación por las mujeres llenitas.

—Mejor. Tengo que dejarte, tendrás pronto noticias mías.

—De acuerdo. Y, ¡ah!… Una cosa importante.

—Dime.

—Trae eso que estás bebiendo.

Colgó.

Busqué a Lola, había salido a tomar el aire con el resto del grupo. La aparté de los demás y se lo conté todo.

—Así que vas a marcarte un Memorias de África con el buenorro, ¿eh? —Tiró el cigarro al suelo y lo pisó—. Ten cuidado, uno muere físicamente y otro de amor.

—Has sido muy generosa viéndome como a una baronesa terrateniente. —La rodeé con el brazo—. Más bien me veo en el papel de una PrettyWoman a lo cutre, con posibilidades de ejercer la prostitución por un titular que leerán cuatro gatos y no por vestidos de Prada o lencería de seda.

Miré al cielo. No quería mirar a ningún otro lugar.

Cuando volví la vista hacia mi amiga ella ya había desaparecido.

* * *

La mañana siguiente me hizo volver a la realidad. La luminosa cresta de la ola había muerto en la orilla. Me iba a ir a los dominios de Livingstone con un completo desconocido. Lo lógico hubiera sido preguntarle por qué se tomaba esas molestias por mi reportaje, en lugar de ir detrás de él a la desesperada con las defensas anuladas por el vino, por no pensar en las insorteables caras de sorna de Américo y sus divagaciones retorcidas cuando le informara del asunto. Escribí a Lola un torrente de inquietudes por WhatsApp, al que ella simplemente respondió: «Estás a tiempo de anularlo. Solo tienes que ponerle una excusa».

Le trasladé a Américo de la forma más plana posible la propuesta de Íñigo. Ante mi asombro, se limitó a asentir y a apoyar la cabeza sobre las manos cruzadas en actitud reflexiva, mientras estudiaba el planillo del periódico programado para las siguientes semanas. Llamó a su secretaria, que le trajo el café en una bandeja.

—Saca un vuelo a Dar es-Salam para dentro de tres días. —Apuntó un número de teléfono y un nombre—. Y llama a este contacto para que le resuelva ponerse las vacunas correspondientes entre mañana y pasado. ¡Te he dicho que estas galletas no!

—Era por terminar el paquete…

—Pues lo coges en alto en mitad de la redacción y ya verás cómo se te acaba rápido con estos hambrientos saltando a tu alrededor. —Rio a carcajadas su propia ocurrencia, que en lugar de recordarme a las cataratas Victoria fue como tener delante a una hiena con espasmos—. Mantenme informado de todo.

—Te informaré a tiempo para que puedas organizar la fecha de publicación.

—No lo digo por eso.

—¿Entonces?

—Bueno, quiero saber cuándo tengo que mandar el equipo de rescate.

Su preocupación por mí me dejó sin reacción. Se sintió incómodo y me pidió que me marchara de su despacho bajo el pretexto de que tenía muchas cosas que hacer.

* * *

Me inquietaba irme sin ver antes a Mod, así que reservé mis dos horas de descanso de uno de esos dos días de locura organizativa para ir con ella a ver la exposición de Van Gogh. Comí uno de esos congelados sándwiches de máquina en el metro y llegué puntual, pero aun así ella me esperaba dentro, con las entradas ya en la mano.

Vestía entera de negro, a excepción de un abrigo verde de terciopelo. A pesar de la baja temperatura, los pantalones estilo capri dejaban unos finos tobillos a la intemperie, sin medias, sus pies apenas cubiertos por unas bailarinas de punta alargada. Siempre había alguna parte de la anatomía de Mod que me causaba escalofríos.

—Empecemos por el final, prefiero quedarme con el regusto de lo auténtico.

—¿A qué te refieres?

Ella no respondió y yo la seguí.

Recorrimos desde la última etapa del pintor antes de morir en Francia hasta la transformación que sufrió su pintura al llegar a París. Le transmití mi gusto por los lienzos de El dormitorio en Arlés, Terraza de café por la noche, o Jarrón con lirios.

—Porque es la parte comercial la que subsiste al filtro del paso del tiempo. Todos los cuadros de Van Gogh han pasado por tu retina y son esos los que han quedado almacenados en tu memoria. Él sabía que esto iba a suceder.

Asentí, no me importaba que me redujera al individuo de nivel intelectual estándar que encajaba en su experimento. En realidad, apenas la escuchaba, pendiente de encontrar el momento para informarle de que me iba a ir a África con su hermanastro. Quizá Íñigo se lo había contado ya, lo cual acentuaba mi impaciencia. Nos dirigíamos en silencio hacia nuestra última sala, la de inicio, que comprendía sus primeros pasos en Bruselas.

—Le escribí a tu hermano a ver si me podía ayudar con el reportaje de la caza que te dije. Él está en Tanzania y me ha dicho que viaje hasta allí para que tenga información de primera mano.

Mod se detuvo en seco y me miró con expresión de incógnita.

—Íñigo… ¿te ha invitado a un safari?

—Bueno, el periódico se hace cargo de todos los gastos. Así se asegura de que no me invente nada —bromeé, para relajar el ambiente. Pero ella reanudó la marcha sin mirarme. Se detuvo de nuevo.

—A mi hermano no le gustan los periodistas. A decir verdad, los odia.

—Veo que no te hace especial ilusión la noticia. Pensé que igual te había comentado algo.

—Sí, es raro… —Sus labios comenzaron a dibujar aquella media sonrisa—. Igual es que le gustas. —Mi turbación debió de ser evidente, ya que me apretó el brazo—. Mi más sincero pésame. ¿Has leído Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos?

—He visto la película.

—Mi hermano actúa con las jovencitas inocentes igual que el despiadado vizconde de Valmont.

—¿Tiene cómplice femenino también?

—Que yo sepa, no hay mujer capaz de aguantar los celos de tener que compartirle con otra.

 Buscó con la mirada y me señaló con la cabeza al dar con el cuadro que buscaba, Los comedores de patatas.

—En sus pinceladas más vírgenes, cuando aún no conocía la dureza del oficio ni la ingratitud de un reconocimiento escaso tras un arduo trabajo, Van Gogh quería pintar pobreza. La conciencia de su ánimo le llevó a querer dejar constancia de la miseria de su época y elevarla a través del arte. Y dime, ¿pondrías este cuadro en el salón de tu casa?

—¿Estás de coña? Ya me rodean esas caras los lunes por la mañana.

—Claro. —Mod seguía sin mirarme al hablar, solo recorría la obra—. Nadie quiere sentir la esencia de la necesidad a su alrededor. Poco a poco fue comprendiendo eso. «La fortuna favorece al audaz, y uno debe serlo si realmente quiere sobrevivir», le escribió a su hermano Theo, del que dependía económicamente.

—Y su alma se corrompió —le terminé el relato—. A todos nos pasa. Todo depende del grado, mientras no sea putrefacción…

—¿Y quién conoce el grado de corrupción? ¿Si supiéramos que detrás de tu admirado Jarrón con lirios hubo un asesinato, dejaríamos de ponerlo en el salón de nuestra casa?

—A más de uno le daría morbo.

Mod sonrió.

—En efecto, pero no es el único motivo. Prevalecería la imagen sobre la ética.

—¿Así lo crees?

—Sí. Es difícil juzgar la belleza porque es un enigma, decía mi querido Dostoievski.

—¿Haces un paralelismo entre la pintura de Van Gogh y la idea maquiavélica de que el fin justifica los medios?

—¿Estás leyendo El príncipe? —En ese momento sí me miró.

—Tampoco he leído la obra de Einstein y conozco su teoría sobre la relatividad.

—Tienes que leerlo, Clau. —Comenzó a abrocharse los botones del abrigo, dando por concluida la visita—. Tienes que leerlo.

No contesté, incapaz de descifrar si aquello era una simple exposición de conocimientos o escondía un turbio mensaje encriptado. Miré el reloj, llegaba tarde.

—Tengo que marcharme.

Al despedirnos en la calle le sonreí y le apreté el brazo, pero ella no quiso regalarme tranquilidad.

—Buen viaje. —Me dio dos besos distantes—. Y si quieres huir, arréglatelas para que te lleven en avioneta al aeropuerto, no salgas corriendo en pleno despecho. Por mucho Disney que hayas visto o vídeos de leones en Instagram lamiendo amorosamente al dueño de un rancho, recuerda que no tendrían ningún reparo en despedazarte viva si tienen hambre.

Definitivamente, mi actitud la había decepcionado. La seguí con la mirada mientras ella echaba a andar hacia algún lugar que yo desconocía. ¿A qué dedicaba las horas del día alguien como Mod? Se detuvo para encenderse un cigarro y después la perdí entre la gente.
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Llegó cansado a la habitación, pero antes de desvestirse comprobó en la tablet que su secretaria le había mandado el correo. Perfecto, pensó mientras se quitaba los zapatos y los pantalones. De momento, ninguno de los socios había hecho ningún movimiento. Todo funcionaba dentro de la lógica, durante unos días permanecerían silenciosos, enfrascados en reuniones con los abogados para preparar toda la artillería a presentar en la demanda judicial. Se desabrochó la camisa y se tumbó en la cama boca arriba, con los brazos detrás de la nuca.

—Adelante —indicó al escuchar unos golpecitos en la puerta, pese a encontrarse apenas vestido con unos calzoncillos bóxer sueltos.

—Señor, permiso. —Un empleado entró con una bandeja sobre la que reposaba una taza que desprendía el aroma de una infusión de hierbas, y una cubitera al lado. Solo levantó la vista del suelo cuando se encontró a su altura para mirarlo a los ojos y sonreírle—. ¿Desea un hielo, o dos?

—Todos los que quepan —respondió, quitándose el sudor de la frente—. Hace un calor insufrible.

—Por supuesto, señor. —Al terminar se volvió nuevamente a él—. ¿Quiere que le humedezca algunos paños fríos, para que se encuentre más a gusto?

—Gracias.

Le pidió que le acercase los pantalones, tirados sobre la mesa sin doblar, y sacó la cartera para darle una propina. Una vez solo, respiró hondo. Le inquietaba que todo hubiese resultado tan fácil. Cogió un hielo de la manzanilla y lo deslizó por el pecho para tratar de despejarse, pero los párpados le resultaban cada vez más pesados. Trató de imponer en su cabeza un pensamiento ordenado, hasta que un collage de imágenes se agolpó en su cerebro. La botella de champán que él no dejaba de verter sobre su copa, la risa de ella con la cabeza hacia atrás mientras vertía el líquido sobre su pecho desnudo debajo de su camisa blanca abierta. Sus propios labios moviéndose: «Me ha pedido que te lo entregue. Como verás, él ya ha firmado, pero si te quedas más tranquila llámale». Ella, su ceño fruncido al examinar el rojo de las uñas de sus pies, su lengua recorriendo sus incisivos centrales ligeramente separados. «Dame el pergamino, me aburro». Lo llamaba así. Su histeria al decirle que se iba, su rúbrica sobre el papel. La cabeza de su padre flotaba en medio del océano y se acercaba a él, pero la de hacía unos años, no la última que vio, y él no podía moverse. Con la mano presionaba sobre su hombro para intentar ahogarlo sin que él pudiera defenderse. Se despertó sobresaltado.

—¡Cálmese, señor! Cálmese… 

Gritó al ver una mano real, pero fue recuperando la consciencia gradualmente hasta tumbarse de nuevo.

—¿Qué haces aquí? —jadeó, la respiración entrecortada.

—Escuché unos gritos y vine a comprobar si estaba bien. Relájese, ha sido solo una pesadilla. No era real.
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A mis padres les dije que una empresa de safaris nos había invitado a un nutrido grupo de periodistas de distintos medios. Me sentía como una quinceañera que se inventa la coartada de quedarse a dormir en casa de una amiga para irse realmente de fin de semana con su novio, pero no tenía otra opción. Si les informaba de que me disponía a viajar sola hasta Dar el-Salam y allí coger una avioneta hasta un campamento perdido en el que mi único contacto era un enigmático cazador al que apenas había visto en dos ocasiones, la situación tendría visos de terminar igual de desastrosa que la última vez que opté por actuar acorde a mi edad: el periódico había decidido mandarme al País Vasco para palpar el ambiente después de que un etarra fuera excarcelado por orden de la Audiencia Nacional al aplicarse la doctrina Parot. Hacía escasos meses que había sido contratada, y a dichos «cometidos de cloaca», como me dijo un compañero, no se mandaba al responsable de la información de interior. Pero en aquellos momentos a mí me pareció una misión de envergadura, fruto de la confianza que el medio había depositado en mí. Sonreí al recordar aquellos ingenuos pensamientos, mientras el avión rodaba hacia la terminal del aeropuerto de la capital de Tanzania tras tomar tierra. Mi madre me había amenazado con llamar a Américo para impedir que me marchara hasta allí, y mi padre me había propuesto pagar su billete para acompañarme. Aquella noche no dormí de la ansiedad que me generó la situación al completo. Comenzó a salirme un herpes en el labio superior, como me sucedía siempre que me angustiaba. No podía volver con las manos vacías, hasta la última célula microscópica de mi ser anhelaba un contrato indefinido y ganarme el respeto de los periodistas más reconocidos. Y, por otro lado, tenía miedo.

Anduvimos por las calles, memoricé las pintadas de las paredes a favor de la liberación de los presos, sentí la bala en la nuca a través de las miradas en las ventanas, esa señora que medio asomaba la cabeza ocultándose detrás de la cortina de ganchillo. Pero no era suficiente. Le dije al fotógrafo que debíamos ir a una herriko taberna. «¿Tú estás loca?». En la vida real las casualidades existen, en la literatura es falta de talento, recordé que me había dicho un periodista en mis inicios, y en aquella ocasión sucedió así, ya que di con el bar de un españolista en aquel reducto de asesinos y radicales con aspiraciones de gudari. «Si tienes cualquier problema vuelves corriendo aquí, nosotros te defenderemos», señaló encendido a un grupo de amigos de avanzada edad que habían ido a tomar la copa de después del trabajo con la pertinente partida de cartas. Se les intuía hombres rudos, de guerra rutinaria, y aquello me infundió seguridad. Con dos chacolís en el cuerpo para infundirme valor, me dirigí hacia el bar que me indicó mi inesperada fuente y miré de frente al camarero para presentarme como una periodista de la zona que reclutaba opiniones acerca de la situación laboral de los distintos barrios de San Sebastián. Me dio una respuesta escueta, pero a mí me dio tiempo para quedarme con el mensaje de la decoración proetarra y las conversaciones de los consumidores. «Lo de ayer fue la hostia», decía uno, refiriéndose obviamente a la fiesta convocada para recibir al terrorista. Para no romper con el oportunismo habitual en las llamadas telefónicas de mi madre, mi móvil comenzó a sonar compulsivamente, y no tuve más remedio que cogerlo ante la mirada desconfiada del camarero. «Todo en orden, ya acabé la ronda de preguntas», hablé en clave profesional para que mi madre entendiera que se trataba de una respuesta en clave, pero fue en vano. «¿Qué dices, hija? ¿Sigues en zona etarra? Vuelve al hotel ya». La expresión del camarero no me decía si lo había escuchado o no, el bar comenzó a llenarse de gente y aun en ese momento, sentada en aquel avión a casi siete mil kilómetros de distancia, me invadió un desagradable escalofrío al recordar aquella sensación de indefensión absoluta. Al recordar cómo un grupo en la puerta me miraba y se reía mientras uno de ellos me dedicaba el gesto de cortarme el cuello.

Alejé esos pensamientos de mi mente, que al menos me habían servido para desconectar del insoportable olor de mi compañero de viaje, un chico delgado que no quise ni pensar la cantidad de días que llevaría sin ducharse. Me habían reservado un asiento a mitad de avión, y en el centro del centro, por lo que ni pasillo ni ventana, solo aquella fragancia exclusiva en lo irrepetible.

* * *

Ya estaba allí. El café previo al aterrizaje que nos ofreció la compañía me ayudó a despejarme, y solo quería ponerme en pie y salir del avión. Pronto aprendí que una fuerza subrepticia proveniente de las entrañas de la tierra era la que marcaba el ritmo en aquel continente, la naturaleza era la que dominaba al ser humano, y no al contrario, como sucede en occidente, donde sus atributos se sienten al servicio del hombre. Al traspasar la puerta del avión me atrapó un aire denso, que dormía las alertas neuronales y con su manto dulce envolvía y recordaba que las reglas eran las suyas. Dentro del aeropuerto, el ambiente se fundía en una mezcla de los nuevos aires internacionales que los turistas traían en los tonos beige y blancos de sus ropas, en contraposición con el salvaje colorido de las africanas telas wax, ásperas y acogedoras como aquellas madres de niño colgado y venta ambulante de especias.

Encendí el móvil del periódico, le había dado el número a Íñigo por si necesitaba comunicarme algo, ya que, como intuí, la conexión a wifi era intermitente. No tenía ninguna llamada suya. Las indicaciones habían sido escuetas pero inequívocas: «Solo tienes que pasar los controles, coger la maleta y a la salida te recogeremos». Cuando por fin tuve el equipaje en mi mano, me dirigí con prisa al baño. Saqué de mi bolso el cepillo de pelo, uno de dientes y las pinturas para adecentar mi aspecto. En aquel momento, la única diferencia entre los ojos y mis ojeras era el iris. También vertí unas gotas de colonia detrás de mis orejas, no fuera que el olor de mi compañero de asiento se hubiera impregnado en mi piel.

Salí. Busqué con la mirada a Íñigo, hasta que noté que una voz pronunciaba mi nombre a mi izquierda. Me giré. Un chico que debía rondar los cuarenta, de baja estatura y dientes de herbívoro, me sonreía a través de unas gafas. Asentí y me quité las gafas de sol.

—¿Vienes de parte de Íñigo de Munizaga?

Asintió sin perder la sonrisa.

—¿No está aquí?

—El señor Munizaga ha tenido que quedarse en el campamento. Soy traductor y el encargado de llevarla sana y salva al campamento —me indicó con un marcado y simpático acento americano. Me tendió la mano y se la estreché.

Íñigo no había venido. Volví a colocarme las gafas sobre los ojos y sonreí con los labios. Dejé que tomara mi maleta y le seguí hasta el coche que nos conduciría a la terminal desde la que salían las avionetas. En dicho tramo sopesé la situación. Mejor. Así no había lugar a equívocos. Era un viaje profesional y él había querido darle ese acento. Cogí la vaselina de la bolsa de pinturas y unté el dedo con el fin de neutralizar el color cereza que había añadido a mis labios. Una vez tuve la avioneta delante el aroma a aventura propició que olvidara todo.

—¡Nunca he montado! —le comenté.

—Es maravilloso —me contestó, enfrascado en la misión ímproba de que el viento que generaba el despegue de los otros aviones no variara la marcada raya de pelo a un lado de su cabeza, que le servía para ocultar una incipiente calva. Alzó la voz para hacerse oír a causa de los motores—. ¡Tendrá el inmenso Selous bajo sus pies!

Apenas veinte minutos separaban Dar es-Salam del lodge de caza. La reserva en la que iba a pasar los próximos cuatro días era una de las más grandes del mundo, bautizada así en honor al cazador y explorador británico Frederick Courtene y Selous, quien a sus diecinueve años de edad decidió seguir los pasos de su admirado doctor Livingstone y explorar el viejo continente. Aquella diáfana explanada de tierra, pintada de baobabs, acacias, y pasto amarillento, verde en las épocas de invierno, se esparcía alrededor de cuarenta y ocho mil kilómetros cuadrados, equivalente a todo Aragón.

—¿Ve esas manchas negras en movimiento? —señaló, separando ligeramente los cascos de sus orejas—. Es un grupo de búfalos. 

También pudimos ver una gregaria manada de elefantes gracias a que el piloto disminuyó la altura de la avioneta. Era un joven chico negro cuya blanquísima dentadura conseguida simplemente a base de ramitas de plantas de la zona era insultante para los occidentales que se dejan parte de su alquiler en un blanqueo dental. Me informó de que provenía de un poblado masái y que estaba casado con siete mujeres que le habían dado en total una veintena de hijos.

—¡Tendrá más trabajos para mantener a tantos! —exclamé. El traductor me respondió que no, y le preguntó algo en su idioma, que fue respondido con una escueta frase—. ¿Qué le has preguntado?

—Que como hace para mantener a tanto niño.

—¿Y qué te ha respondido?

—Que eso le toca a la mujer. Él las visita de vez en cuando en las manyattas.

* * *

El lodge se encontraba en el extremo oriental de la zona norte de la reserva, en lo alto de un acantilado que daba al río Rufiji. La avioneta aterrizó en una explanada de tierra junto al campamento. Eran las dos de la tarde y en cuanto se detuvieron los motores se hizo el silencio y el calor. Eché un vistazo a mi alrededor, no había un vestigio de civilización mirara donde mirara. Sentí un pinchazo de adrenalina. Había oído hablar de viajes de novios en parques nacionales, en las que una sucesión de coches avanzaba por senderos marcados y los animales interactuaban entre ellos sin importarles la presencia del ser humano. Acostumbrados a él incluso buscaban sombra en las ruedas de los vehículos como si de un árbol móvil se tratara, al no sentirlos como una amenaza. Pero aquello era diferente.

Entre el piloto y el traductor me bajaron el equipaje. Rápidamente, el servicio del campamento salió a recibirnos: desde el cocinero hasta uno de los trackers. Tras una breve charla el traductor se volvió a mí y me explicó que Íñigo acababa de llegar de caza y se encontraba descansando. Les pedí que me acompañaran a mi cabaña, y así se lo hizo constar a uno de los trabajadores.

Seguí al señor, ataviado con el mismo uniforme que los demás, pantalón verde oscuro y camisa blanca de manga corta. Bordeamos la zona de estar: un salón con suelo de madera, amueblado con una mesa de madera en el centro bordeada por unos sillones de cuero estilo Chester, una mesa alargada con diez sillas en un extremo y una barra de bar con dos taburetes. Un alto techo de paja en forma de tienda de campaña protegía el espacio. Anduvimos por un pequeño camino de piedras, a lo largo del cual se sucedían unas modestas cabañas de madera, hasta llegar a tres fabricadas con lonas y ubicadas en línea a escasos diez metros del acantilado. Eran las más protegidas del campamento. Cada una constaba de un pequeño porche compuesto por una mesa y dos sillas, y en el de la cabaña de un extremo, hacia la que se dirigía el señor, reposaba una camiseta sobre una de las sillas.

—Espere —le dije en inglés—. Esa cabaña está ocupada.

—Sí, por don Íñigo.

Increíble. Era evidente que me consideraba una de sus conquistas. Estaba tan acostumbrado que no había dudado ni por un momento, y el traductor no se lo había aclarado. Él no tenía la culpa; no obstante, mi indignación me hizo decirle en un tono taxativo que depositara mi equipaje en una de las otras dos. Pero se quedó bloqueado, mirándome y sin saber cómo reaccionar.

—Por seguridad, yo que tú no me alejaría mucho —escuché detrás de mí. Me giré súbitamente. Su pelo aún húmedo y recién peinado hablaba de una ducha reciente. Tampoco se había molestado excesivamente en secarse, ya que unas gotitas aún vivían en el cuello de su camiseta blanca, sacada por fuera de unos vaqueros Levi’s azul claro.

—Hola, Íñigo. —No hice el amago de ir a saludarlo, y él tampoco se movió—. Escucha, he venido aquí a trabajar y voy a dormir en mi propia tienda. Ni voy a entrar en valoraciones ni voy a añadir nada más.

Me miró atentamente y poco a poco dibujó una sonrisa en sus labios. Le hizo una señal al trabajador y este, no sin antes lanzarme una última mirada de desconcierto, se marchó. Sin mediar palabra, se adelantó a coger mi maleta.

—¿Dónde la llevas? —insistí, pero callé al comprobar que se dirigía a la tienda de en medio.

—No pienses cosas raras, ya te dije que no eres mi tipo. Ha pensado que estaba ocupada porque hasta esta mañana lo estaba.

Entramos.

El suelo consistía en una plataforma de madera elevada, sobre la que habían colocado una gran alfombra. Una cama acolchada en tonos ocres ocupaba el centro de la estancia, sobre la cual una mosquitera a modo de dosel esperaba ser desenroscada en la noche para proteger de los pequeños demonios alados que picaban sin clemencia. Los extremos de la habitación estaban habilitados por un armario y un secretaire antiguo, y las lonas de la entrada y la parte posterior, recogidas por unas gruesas cuerdas, invitaban, pese a su aspecto sobrio, a dar un paso más hacia el paraíso terrenal que se desplegaba tras el acantilado, como dos sensuales concubinas de un maharajá. En aquel lugar los movimientos querían despojarse de la capa de los enjuiciamientos. En aquel lugar el corazón pesaba menos.

—¿Dónde está el baño?

—Me temo que no te va a quedar más remedio que compartirlo conmigo —me respondió, apoyando la espalda contra el armario con los pies cruzados—. Este no es el campamento de lujo que hayas visto en las revistas del avión, es de caza y muy masculino.

Antes de que pudiera replicar me invitó a seguirle para mostrármelo. Me explicó que los campamentos eran móviles y se montaban antes de la temporada cinegética, desde el mes de julio hasta noviembre, y la ubicación nunca era la misma.

En un extremo de su cabaña había un cerco construido con maderas de caña a dos metros y medio de altura. Aquella instalación era la ducha. Los dos cubos grandes de agua eran calentados en hogueras, que posteriormente el servicio del lodge vertía en unos depósitos para disponer de agua templada. A escasos metros detrás, el precario retrete, un cubículo similar al que montaban en las fiestas populares de Teruel. Para llegar a ambos sitios debía pasar por delante, o detrás, de la habitación de Íñigo.

—No me mires con esa cara. —Se encogió de hombros después de encenderse un cigarro—. Yo no sabía que ibas a incorporarte al safari. Habría solicitado uno propio para ti.

—¿Por qué son móviles?

—Para no acostumbrar al animal a comerse las basuras del campamento y evitar convertirlo en un animal doméstico. Entonces sería un asesinato. ¿Tienes hambre?

La zona del comedor era la más fresca de toda el área. Nos sirvieron una crema y unas empanadillas de carne. A diferencia del camarero expansivo español, allí los autóctonos servían en silencio; si respondían, la voz era un susurro. Al principio achaqué dicha actitud a un gesto reverencial, de cierta sumisión al hombre blanco, a quien ubicaban en un escalón más arriba dentro de una sociedad estrictamente jerarquizada, pero pronto descubrí que era un ejemplo más de que allí el ser humano pertenecía a la naturaleza y, por tanto, se respetaban sus silencios. Solo al caer el sol, cuando el noble rugido del león avisa a la sabana africana de que sale a cazar, los monos comienzan a agitarse entre chillidos y las risas de las hienas se adentran en las entrañas, comenzaban los cánticos, los bailes, la vida alrededor de la hoguera en sus pequeñas aldeas de alerta y polvareda.

—Me pregunto de qué estarán hechas —reflexioné en voz alta mientras devoraba con ansiedad disimulada el menú del día.

—De antílope, concretamente de una gacela.

—¿Has ido al supermercado esta mañana?

—Más o menos. —Sonrió, sirviéndome el agua que quedaba en la botella. Noté que tenía sed, así que le devolví mi vaso, pero él lo rechazó y pidió que le trajeran más—. Las cazamos para ponerlas de cebo al leopardo, y también nos comemos la carne. Es el abastecimiento para esta gente durante varios días.

—Imagino que aquí no llega la cultura vegana.

—No. Aquí no hay medios para hacer hamburguesas nutritivas con guisantitos. —Reí su ocurrencia—. Eso es para los que se lo pueden permitir, como la depresión. Si alguien se queda aquí entregado a la melancolía, muere de hambre. No hay impuestos que alimenten tu tristeza.

No había tragedia en su mensaje, solo certeza.

Terminé mi plato y ayudé a pasar la comida con el agua que me había servido. Le miré, sus ojos tenían un brillo de más.

—De todos modos, por si quieres poner emoción en tu reportaje, lo más duro de masticar fue el corazón de caribú que el cazador profesional se empeñó en que comiera en Canadá para imbuirme del espíritu salvaje; decía que me aportaba virilidad.

—Más que un reportaje lo que quieres es que escriba la segunda parte de Indiana Jones y el templo maldito. ¿Qué es lo que tomaste de postre, serpiente con sorpresa?

—Espero que no des tanto la lata como la rubia. —Mató un mosquito en su cuello—. Bueno, Claudia, si quieres echarte un rato, ordenar la maleta… Saldremos al atardecer. Ponte mucho repelente de mosquito.

* * *

Cuando me llamó desde la entrada a mi cabaña, yo ya estaba lista. Apenas había conseguido dormir de la excitación que me producía encontrarme en un hemisferio totalmente desconocido para mí, y no me refería únicamente al geográfico. Me vestí con unos vaqueros marrones, una camiseta verde sin mangas y unas botas de montaña altas de cordones. Añadí una cazadora por si acaso, y por supuesto mis irrenunciables gafas estilo aviador. Cogí una libreta pequeña de notas y un bolígrafo, que introduje en un bolso pequeño de cuero. Según caminábamos hacia la explanada en la que había aterrizado unas horas antes escuché el ruido de dos jeeps que se detuvieron a la altura del campamento. La cabina del piloto y el copiloto estaba cubierta, y detrás se sucedían dos filas de asientos en alto para que el cazador dispusiera de una visión panorámica. Del primer coche se bajó un chico joven, alto y robusto, de piel blanca y rostro cubierto de pecas. Cuando sonreía, sus ojos redondos como botones se hundían en unos prominentes y sufridos mofletes. Era el cazador profesional que incluía el lote de caza que Íñigo había contratado para volver con un minino revoltoso. Dos chicos negros, altos y atléticos, permanecieron pegados al coche. Me acerqué a estrecharles la mano y saqué mi libreta, me interesaba conocer su testimonio. Íñigo se acercó y empezó a explicarme cuál era su labor.

—Gracias por la información, pero, si no te importa, me gustaría hablar con ellos —le corté.

—Era por facilitarte el trabajo, hablan un inglés muy precario.

—Seguro que algo aportan.

—Claro. Adelante, por favor.

Les pregunté cuál iba a ser su cometido durante las próximas horas en que nos engulliría la sabana, a lo que uno de ellos se señaló el pecho con el dedo índice, después a mí y respondió: «Protect you».

Me volví hacia Íñigo y el cazador, que contemplaban divertidos la escena.

—Suficiente —zanjé con el brazo.

Íñigo y yo nos colocamos en la primera fila de asientos, los dos chicos en la de detrás y el cazador profesional conducía. Había oído hablar de la luz de África al atardecer, pero, como decía el príncipe de Lampedusa, uno no puede criticar ni valorar nada si no lo ha vivido desde dentro. Ni siquiera tras haberla visto tendría el valor o la torpeza de describirla.

Cerré por un instante los ojos para recibir ese olor seco, y a la vez dulce, y recordé cuando me fui con mis padres a conocer El Cairo en Semana Santa, después de un inclemente plan de ahorro. Visitamos las pirámides de Keops, Kefrén y Micerino junto a otros millares de seres. Si nos hubieran enfocado a través de algún telescopio desde el espacio, hubiéramos parecido ávidas hormigas alrededor de tres cucuruchos abandonados por unos niños. Tenía apenas dieciocho años y pensé que si los faraones volvieran a la vida quedarían en el mismo estado de shock que los inversores del crack del veintinueve: tanto trabajo invertido, tantos mapas laberínticos desplegados para que nadie encontrara su descanso eterno, para que ahora fueran visitados por cualquier mortal con un tique en la mano. En las escasas maravillas de difícil acceso que yo conocí siempre había algún recordatorio en forma de aglomeración humana de que yo no pertenecía a ese lugar ni a ese momento. Pero aquel atardecer durante mi primer día en África fue una conexión completa, libre.

Íñigo me explicaba, entre constantes interrupciones para prestarme los prismáticos en cuanto divisaba alguna manada de animales, ya fueran búfalos, antílopes, elefantes o cebras, que los trackers sentados detrás llevaban meses siguiendo las huellas de la fauna que él iba a cazar, así como abriendo caminos para llegar a su área.

—No he conocido jamás a un blanco que rastree las huellas como ellos. —En el continente negro aún se pensaba en colores. Hasta los animales lo hacían—. Los carnívoros, solo cuando están agonizando de hambre acechan los campamentos. Huelen al hombre blanco, y tienen miedo porque lo vinculan con el arma de fuego. Suelen buscar al hombre negro.

—¿Y suelen agonizar de hambre muy a menudo? —Bajé los prismáticos para mirarlo.

—No. —Rio—. Tranquila, hubo una temporada que era más habitual. La guerra civil invisible en Mozambique hizo que muchos exiliados se refugiaran en Tanzania. Para subsistir mataban exceso de antílopes y los leones enfermaban de hambre en algunas zonas de ambos países. Yo he escuchado algunas historias, pero afortunadamente nunca he presenciado ninguna. Intenta estar acompañada la mayor parte del tiempo posible y no ir al baño durante la noche.

El coche aminoró la marcha y salió levemente del camino hasta detenerse del todo. Los trackers bajaron de un salto a la tierra y el cazador profesional asomó la cabeza por la ventanilla con el pulgar alzado.

—Well. It’s time —afirmó.

—¿Dónde vamos? —pregunté a Íñigo.

—Vamos a rastrear al leopardo —susurró—. Si tienes miedo puedes quedarte aquí. Luego te lo cuento.

—¿Aquí? ¿Sola? —Miré hacia los lados—. Soy presa fácil.

—Dentro, en la cabina —sonrió, señalándola con la cabeza y sin apartar de mí sus ojos en permanente evaluación.

—Are you staying here? —me preguntó el profesional desde abajo, con la puerta del conductor abierta—. You have water inside, and I have brought for you some chocolates. —Sonrió.

El que las «amiguitas» del hermano de Mod tenían por costumbre guardar su ausencia en el coche era tan innegable como que el profesional consideraba sumamente beneficioso para la concentración de su cliente la ausencia de la presencia femenina en las jornadas de caza.

—I will go with you —repuse, levantándome del asiento para transmitir que no iba a admitir una réplica. Bajé por la parte de atrás con el fin de evitar que ninguno se ofreciera a ayudarme. El cazador buscó una reacción en Íñigo, ocupado en ese momento en organizar su mochila y colgarse el rifle al hombro. Al notar la mirada reprobadora del profesional zanjó el asunto.

—She will come with us —afirmó. Bajó de un salto—. Let’s go.

Comenzamos a andar en fila india por una llanura sin apenas vegetación hacia una zona frondosa de espinos. Primero, el profesional, después Íñigo y luego yo, seguida por los dos chicos, que no llevaban rifle. Se lo hice saber.

—Conmigo no van detrás, te han debido ver débil —me tiró el capote.

—Quizá se te ha olvidado el matiz de que uno de los dos lleva arma —lo cogí.

—Por algo decía el cazador que lleva el nombre de esta reserva que las tribus africanas eran más admirables y valientes que muchos bóeres, una declaración que le valió algunos años de prisión dos siglos atrás.

El cazador miró hacia atrás con expresión de fastidio y colocó el dedo índice sobre su boca para mandarnos callar. Al perder de vista el coche comencé a flaquear, quizá mi soberbia me había impedido apreciar la sensatez de sus femmes fatales. Para cuando llegamos al puesto, el firmamento era un traje negro de noche con diminutos brillantes. Nos colocamos detrás de una barrera montada con sacos, e Íñigo y el cazador colocaron sus rifles sobre ellos apuntando a un árbol. Sobre una de las ramas habían colocado el antílope abatido.

—Pareces un francotirador —le susurré en el oído mientras observaba por la mirilla. Desvió el rostro hacia mí, quedándonos a escasos centímetros de distancia, por lo que me separé—. ¿Qué rifle es?

— 3006, calibre 7 milímetros. Es como el que se utiliza para un venado, los felinos tienen la piel más blanda que un búfalo, por ejemplo, que necesitaría un 375 Brno.

Al no ver nada, saqué el móvil para apuntarlo, pero al desbloquearlo se iluminó la pantalla del teléfono, lo que suscitó la irascibilidad del profesional.

—Please! —me miró con impotencia.

Me senté y acurruqué contra los sacos. Al poco tiempo Íñigo hizo lo propio, solo que no dejó ni por un instante de mirar a través de un pequeño agujero. Lentamente el cansancio acumulado del viaje hizo que mis párpados cayeran, pesados, sobre mis ojos.

Me sobresaltó un repentino codazo. Notar una mano sobre mi boca me sobresaltó a intenté zafarme, asustada, hasta que poco a poco mi corazón fue desacelerando al comprobar que era uno de los masáis.

—Shhh —me indicó con una sonrisa. Señaló con la cabeza a Íñigo, que en aquel momento se encontraba incorporado sobre los sacos, con el dedo en el gatillo y los ojos entrecerrados, como acerté a comprobar en el filtro de luz que nos mandaba la luna. Mi espontáneo mimo interpretativo se llevó la mano a la boca para indicarme que el leopardo estaba comiendo. Intenté incorporarme para ver, pero puso la mano sobre mi hombro y presionó para bajarme lentamente de nuevo. Vi que se llevaba los dedos a los oídos e hice lo propio. Cerré los ojos. El disparo sonó seco y sordo y por unos instantes me dejó completamente aislada. Cuando volví a abrirlos me percaté de que Íñigo y el cazador habían desaparecido. Pregunté en susurros dónde habían ido. Pero en esta ocasión sus gestos no me dijeron nada y recordé que en uno de los reportajes de caza que utilicé para documentarme leí que un animal herido va hacia el lugar de donde proviene el disparo para defenderse. Intuí que el gatito había resultado algo escurridizo. Una inmensa nube de tormenta había tapado la luna y, por tanto, mi escasa visibilidad desapareció. El silencio era absoluto y el lejano cantar de los grillos, que siempre me había parecido arrullador, se convirtió en una amenaza, así como el volteo crispado de mi corazón. Solo quería que parara y me dejara oír. La mano del masái volvió a posarse sobre mi hombro y la apreté. Distinguí con dificultad un sigiloso y crujiente caminar sobre la hierba seca, y entonces todo pasó muy rápido. La mano desapareció, un débil rugido sonó agonizante y algo parecido a un golpe lo calló. El cuerpo se desplomó pesado y lento.

—What the fuck? —vociferó el profesional. El cuerpo del animal apareció ante mí iluminado por su linterna, con un cuchillo clavado en el cuello y la boca abierta, había restos de la gacela aún entre sus fauces. La luz se alzó hasta la cara del chico, que puso la mano delante de sus ojos para evitar que lo cegara—. We will talk about this now in the camp. Let’s go back. —La linterna volvió a bajar al animal y vi cómo las botas de Íñigo se acercaban hacia mí.

—¿Estás bien?

Asentí en un gesto nervioso. Trató de soltar mis brazos aferrados entre sí, pero la tensión los había convertido en una sólida estatua de yeso seco.

—Tranquila. Cayó del árbol tras el disparo, eran sus últimos pasos.

—¿Por qué se ha enfadado el profesional con el masái? —tartamudeé.

—Tenía que haberlo rematado yo, a ningún cazador le gusta que le terminen el rececho. De hecho, si sucede, es un dato que se suele ocultar. Ellos solo deben actuar en situación de máximo peligro o cuando nosotros no tengamos posibilidades de tiro. Yo lo tenía en la mirilla, solo me faltaba apretar el gatillo, pero Nanyorri se ha adelantado.

—¿Se llama así?

—Sí.

—¿Y tú estás enfadado también?

—No.

Conseguí medio esbozar una sonrisa y los músculos de su cara se relajaron. Sus ojos dibujaron algo próximo a la ternura, o eso me pareció durante el fugaz instante en que la linterna inquieta del cazador nos iluminó.

—We must go. We can’t stay here, it’s dangerous.

Fuimos a buscar el coche, lo acercamos lo máximo posible al animal y los cuatro lo auparon hasta subirlo al vehículo. Evité mirar hacia atrás durante todo el trayecto de vuelta, había algo de humillante en un cadáver. Otrora cuerpo autónomo y fiero, se había convertido en una masa moldeable a nuestro antojo; podíamos cargarlo en el coche, bajarlo, comerlo, disecarlo… Quise devolverle su dignidad en aquellos minutos de regreso.

Al llegar, el profesional se encaró a Nanyorri nada más bajarse del coche para espetarle que debía haberse mantenido al margen. El masái me miró de reojo en un momento de la reprimenda, pero guardó silencio.

Me adelanté.

—No lo hubiera hecho de no estar yo. Notó que estaba pasando miedo y decidió evitarme el sufrimiento.

Nos miramos los unos a los otros hasta que Íñigo palmeó el hombro del masái.

—Bien hecho. Vámonos a dormir. Claudia, mañana a las seis y media desayunando.

—¿A las seis y media? ¿No puede ser un poco más tarde?

—Te levantarás, créeme.

Íñigo introdujo las manos en los bolsillos y se marchó hacia su cabaña, la cabeza y los hombros erguidos, aguantando estoicamente los aspavientos del profesional a su lado.

* * *

Los rayos del sol se filtraron por todos los resquicios de la lona. Me di la vuelta y coloqué la almohada sobre mi cabeza, pero me resultó imposible conciliar el sueño de nuevo. La levanté y vi el boli posado sobre el cuaderno y la última palabra a medio escribir, me había quedado dormida la noche anterior mientras apuntaba lo vivido, no quería que ninguna impresión quedara atrás. Jugué con el boli entre mis dedos, moviéndolo lento de un lado a otro. Nada me hubiera apetecido más que quedarme en aquella cama toda la mañana. Parecía que las anillas marrones del cuaderno se movían, así que fijé la mirada. Me incorporé. No. No eran anillas.

El grito hizo que Íñigo no tardara en aparecer, abriendo la puerta de una patada. Yo estaba de pie, al lado de la cama, momento en el que me di cuenta de que apenas llevaba una camiseta de tirantes y unas bragas blancas de lateral tan ancho como la palma de mi mano y sin ningún tipo de gracia que me ponía a veces para dormir. Lola las apodó «bragas Bridget Jones», lo cual era una completa exageración pero nos hizo reír una tarde de domingo de resaca en que pedimos helado y vimos un maratón de películas de amor horteras, inverosímiles y, por tanto, maravillosas. Tiré de la camiseta hacia abajo.

—Tranquila, he visto cosas peores. Creo. ¿Qué pasa?

Miró hacia donde señalaba mi dedo, en dirección a la cama, con su pantalón corto y su camiseta al revés que se había puesto a toda prisa.

—Joder, Claudia —rápidamente cogió el cuaderno en el que estaba posada la araña y se dirigió a la puerta para tirarla al exterior—. Si es enana.

—¿Enana? ¿Las hay más grandes? —balbucí, mientras me sentaba en la cama y me tapaba con la sábana.

—Y peludas —repuso desde la puerta—. Pero si pones la mosquitera igual evitas despertar una mañana con alguna paseando por tu cara. —Mierda. Se me había olvidado colocarla la noche anterior—. Deberías vestirte y ver esto —me aconsejó tras mirar fuera de la tienda—. Aunque igual no hace falta, eso es más largo que algunos shorts que veo por la calle…

Le arrojé un almohadón y desapareció de mi vista. Me enrollé la sábana y salí rápidamente a ver lo que me indicaba. El sol aún no había sobrepasado la montaña que limitaba enfrente de nosotros el río Rufiji, y una manada de hipopótamos nadaba despacio sobre un uniforme manto rosa que proyectaba la luz entre las nubes. En cuestión de segundos la esfera se abrió paso y dibujó su forma sobre el agua como un pequeño diamante que los animales parecían seguir. Me llegó el sonido del despertador desde mi habitación y me resultó estridente como el motor encolerizado de un coche en una idílica pradera suiza.

* * *

Unos huevos revueltos y un café que reposaban a medio terminar sobre la mesa me aguardaban en el comedor. Me senté enfrente y esperé a que una sonriente camarera vestida con el uniforme del campamento me trajera a mí lo mismo. Me preguntó si quería salchichas. La miré y antes de asentir pensé que aquello era el verdadero significado del lujo: tener la posibilidad de llevarme a los labios un café recién hecho, a menos de un kilómetro de unos hipopótamos revolcándose en el agua y a media hora en helicóptero del hospital más cercano. Cerré los ojos por un instante para saborear ese momento.

Noté una presencia.

—¡Mierda! —Íñigo escupió el café—. ¡Esto se ha quedado frío!

Estaba de evidente mal humor.

—¿Una mala noche?

—Vamos a tener compañía. —Echó el cuerpo adelante y miró sus huevos a medio terminar. Levantó la cabeza hacia mí—. Mañana a primera hora llegará un jeque emiratí al campamento y se volverá en el día.

—¿Perdón? ¿Y lo dices así, como si fuera una suegra molesta? ¿Y esto está montado para un jeque? Pensé que se les recibía con frutas exóticas, alfombras y mujeres medio desnudas bailando.

—De ser así no le ha dado tiempo al campamento y desde luego no es responsabilidad mía —replicó, pinchando el tenedor en los huevos y volviéndolo a dejar con un golpe seco en el plato—. Está en Yibuti, es dueño uno de los principales operadores portuarios y, en fin… Que ha decidido coger su avión privado y venirse para acá antes de regresar.

—¿Te ha llamado él expresamente?

—¿Él? No, qué va… El jefe, que me pide que le trate bien —colocó su cabeza entre sus manos.

—¿Quién es el jefe?

—Haces demasiadas preguntas. Tú céntrate en la caza y todos contentos, ¿de acuerdo? —Levantó la cabeza súbitamente, y me clavó sus ojos como si en aquel momento me hubiera convertido en una enemiga a la que exterminar. Se levantó de la mesa y miró su reloj—. Salimos en diez minutos, esta mañana no hay caza. Iremos al poblado masái de Nanyorri para que lo conozcas y veas cómo vive la gente de aquí y sus costumbres.

Me repetí que no debía mezclar los sentimientos con el trabajo. Él era una fuente y yo una periodista. Mala estrategia la suya, luego mi pluma hablaría. No yo en aquel momento.

* * *

Cogí mis cosas y, según me acercaba a la entrada del campamento, vi al masái vestido como le marcaban sus orígenes: sandalias de cuero, capas de telas de distintos colores superpuestas, el característico collar de vidrio, hecho a mano, y un enorme pendiente en uno de los lóbulos de sus orejas que hubiera desgarrado la mía solo con ponerlo en una de ellas. Supuse que le habrían dado una propina extra a cambio del papel de guía de feria que le tocaba hoy, pero o esta había sido muy generosa o no le parecía tan mal, a tenor de la abierta sonrisa con la que me recibió. El traductor también venía con nosotros. Íñigo trató de entablar conmigo conversación durante el trayecto, pero desistió ante mi torrente de silencios, monosílabos y mis continuas preguntas dirigidas a Nanyorri a través del traductor. A sus dieciocho años, se preparaba para abatir un león y así ganarse el respeto de los demás como guerrero. Me contó que preparaban una droga especial hecha a base de plantas de la zona, y que la noche antes de salir a cazarlo la ingerían para armarse de valor.

Llegamos al campamento, compuesto por una serie de cabañas construidas con excremento de vaca, paja y barro, y cercadas por una valla de materiales similares para protegerse de las fieras. El coche se salió levemente del camino para no levantar polvareda contra unas mujeres que transportaban bidones de agua en la cabeza.

—¿Y ellas también salen con droga? Porque podrán ser atacadas en cualquier momento —comenté.

Todos rieron, pero no aportaron nada más. El semblante de Nanyorri se tornó serio y comenzó a hablar. Explicó que las mujeres africanas tenían un asunto más grave del que preocuparse: la brujería. Su madre había sido acusada de participar en el rapto de tres niños y sacrificarlos previa tortura para ofrecerlos a Ngai a cambio de lluvia. Le pregunté si aquello era verdad. Pero el coche se había detenido ya y él se limitó a encogerse de hombros y saltar.

Íñigo cogió una caja y me indicó con la cabeza que me fuera con ellos.

—Yo voy a dejar esto a uno de los patriarcas.

—¿Qué llevas dentro? —me lancé—. Si esto entra dentro de los asuntos de los que me puedo preocupar.

—Medicinas —replicó—. Tienen muchos cuadros diarreicos y febriles a causa de la malaria. Tengo un amigo médico que ha donado parte de sus ingresos a investigaciones en África. Y yo coopero con él.

Dio media vuelta y se marchó, rodeado de unos cuantos masáis. En el recorrido alrededor del poblado, me explicaron todas sus costumbres, como la de exprimir las vacas hasta el punto de beber su sangre, o su modo de demostrar el poder a base de la posesión de ganado y mujeres.

Aprovechando la ausencia de Íñigo, le pregunté si no se sentían invadidos por la presencia de los cazadores extranjeros. Con un traductor entre los dos, que arqueó las cejas en señal de asombro antes de dirigirse al masái, albergué escasas esperanzas en cuanto a la sinceridad de su respuesta. Nanyorri habló largo, pero el traductor simplemente me aseguró que lo había negado.

—¿Una frase tan extensa para un simple no?

—La lengua maa no tiene nada que ver con la nuestra.

Lo miré con incredulidad.

—Vamos. You can do better —utilicé la habitual expresión de Mod.

Respiró hondo y adoptó una pose de hartazgo.

—Dice que los blancos son bienvenidos en sus tierras —hizo un parón para explicarme que las tribus locales sienten que el ganado les pertenece por gracia de su dios y, por tanto, todo aquello que pisan—, pero no aquellos que queman sus casas y asesinan a sus animales para echarlos respaldados por el Gobierno.

—¿Y esos quiénes son?

—No ha dicho más.

Comprendí que el traductor se iba a limitar a su trabajo. No quería líos. No insistí.

Volvimos al coche. Íñigo nos esperaba fumando, apoyado sobre la aleta delantera, un pie cruzado sobre el otro, en una postura tan habitual que comenzó a ser la que aparecía en mi memoria cuando pensaba en él.

Lo apagó y me indicó con el brazo que subiera primero.

—¿Qué tal ha ido?

—Bien, gracias —respondí, seca. Subí a la mayor velocidad posible, me incomodaba sentir su mirada desde abajo.

—El orgullo femenino —negó con la cabeza—. Cuántos soldados se hubiera ahorrado el pobre Menelao de haber ignorado los caprichos de Helena.

—Más bien de haber dominado su arrogancia —me volví hacia él.

Rio y dio unos golpecitos en la cabina del conductor para indicarle que arrancara.

* * *

Antes de la cena, informé en el campamento de que me disponía a ducharme para que prepararan el agua. Cogí el champú y el gel y me envolví en la toalla. Pasé rápidamente detrás de los «aposentos» de Íñigo y, una vez dentro del pequeño recinto, la dejé sobre las maderas. Hacía una leve brisa que unos ratos desprendía un hálito fresco, otros una densa y cálida ráfaga que acariciaba con sensualidad. Cada pájaro traía su cantar, en una superposición de sonidos guturales que relegaban los sentidos a su máximo estado de sencillez, mientras el agua templada sobre mi cuerpo se llevaba cada una de las partículas de polvo del día. Al terminar, escurrí con los dedos mi pelo para evitar el molesto goteo sobre mi espalda y repetí la operación de salir envuelta en la toalla y apurar el paso en el área de Íñigo.

—Claudia.

El susto provocó que la toalla cayera al suelo. La recogí como pude y me la enrollé a la mayor velocidad posible. Le miré con rabia.

Los lados de la lona de la parte posterior estaban abiertos, y él, tumbado boca arriba con los pies sobrepasando la almohada me miraba, la cabeza apoyada sobre sus codos cruzados.

—Vaya… Mucho mejor que la imagen de esta mañana. Gracias.

Sus ojos transmitían algo de avidez. Sin acogerme, me acorralaban como un depredador que busca lo que cree suyo por derecho. Continué el camino hacia mi cabaña.

Mientras me vestía, le escuché cantar una especie de ranchera desde la ducha.

* * *

Cenamos con el traductor y el cazador profesional. Durante la conversación, noté que Íñigo le esquivaba sutilmente. Después, nos reunimos en torno a una hoguera que había preparado el personal del lodge. Nos ofrecieron una copa de whisky en el caso de los hombres, y de vodka en el mío, que había traído la avioneta aquella mañana junto al resto de suministros.

Me senté en la silla cercana a Íñigo.

—He leído que los masái están en apuros porque hay ciertos cazadores que les quieren echar para ampliar las reservas cinegéticas. Por eso te enfada que venga el jeque, no te gustan. Aunque, por algún motivo que desconozco, los necesitas.

Ligeramente tumbado, asintió lentamente, la mirada fija en las llamas.

—¿Sabes? Un cazador profesional británico, al que yo admiraba mucho, me dijo en una noche como esta que el hombre no se cansa de observar tres maravillas hipnóticas de la creación: el mar, el fuego y una mujer bonita. —Al decir esto último se giró hacia mí. Antes de que yo pudiera hacer nada, volvió a mirar el fuego—. Eres persistente, Claudia, llegarás muy lejos en tu profesión.

—Y tú un entrevistado algo esquivo —susurré.

—Me gustaba el África que conocí hace ya más de una década. Aún los había que querían guardar la esencia de los primeros cazadores y salían a selva descubierta montados a caballo, acompañados por sus perros para reducir el peligro, y los sorprendían a su paso leones adormilados entre los juncos. Aunque a los de tu generación les resulte inverosímil, había un aura de romanticismo en todo aquello, y los masáis forman parte de esa esencia. Últimamente hay algunos que persisten en cargársela —recorrió con evidente desprecio al profesional, que chateaba con una amplia sonrisa en la cara mientras comía pipas y escupía las cáscaras al suelo—. El dinero los lleva a aceptar todo tipo de caprichos de la clientela, como cazar desde un helicóptero. —Echó la cabeza hacia atrás al reír—. Dime tú qué caza es esa. Dentro de poco, la tecnología permitirá disparar desde el sofá de una casa con el mando de un videojuego.

—Comprendo.

—Cuando era pequeño, mi sueño era dirigir un campamento de caza en África, y ser como aquellos elegantes y duros cazadores británicos o sudafricanos, con el paso de alguna que otra guerra en la mirada. Tenían algo de Clint Eastwood en Cazador blanco, corazón negro. Aún quedan, pero pocos.

—Todavía estás a tiempo —le sonreí.

—Tengo dirigido mi destino. —Apuró su copa y asintió cuando el personal del lodge le inquirió si quería otra. A mí aún me quedaba la mitad.

Esperé a que le sirvieran para que la pregunta no se perdiera.

—¿Amalur? —pronuncié despacio. Optó por llevarse la copa a los labios. No me abría la puerta, pero tampoco supe si me la había cerrado, así que me lancé—: Es una suerte que Mod y tú estéis tan unidos, mis amigos de padres divorciados se apoyan mucho en sus hermanos.

—¿De padres distintos?

—No —repliqué rápido, invitándolo a que prosiguiera. No dijo nada más—. Supongo que sois puerto intermedio de algunas batallas.

Remató la copa y se levantó.

—Tengo que trabajar un poco, me voy a mi cabaña. —Torpe, me dije a mí misma—.Buenas noches. —Me acarició la barbilla, gesto que fue rápidamente interceptado por el profesional. Cuando Íñigo pasó cerca de él le susurró algo que yo no capté, pero su cliente apenas le miró sin detenerse.

Aquella noche recorrí la cama de un lado a otro. Al principio pensé que era debido a la impúdica sonrisa del cazador, ya que aquella camaradería vulgar que hubiera tenido el placer de zanjar vertiéndole encima la copa me acompañaba en cada cambio de postura. Cuando la imagen comenzó a difuminarse encontré que la causa de mi tormento se debía realmente a haber permitido a Íñigo su dulce gesto de sometimiento. Seguro que a la mañana siguiente la labor de la plancha tendría aún presencia en algún pliegue de su sábana, a diferencia de la mía.

* * *

Él me había recomendado no salir al baño en mitad de la noche, pero mi convulsión emocional me había impedido notar unas necesidades fisiológicas que en ese momento pedían ser atendidas con insistencia. En realidad, su consejo no habría sido necesario, ya que simplemente escuchar el recorrido de las patas de las arañas por el exterior del dosel era motivo suficiente para querer permanecer a buen recaudo.

Ya en el baño, cogí una linterna y enfoqué hacia todos los lados sin gobierno hasta dar con el cerrojo, que eché de inmediato. Noté que arañaban la puerta. El miedo me impidió distinguir si aquello había existido únicamente en mi imaginación, pero terminé rápidamente y apagué mi linterna. Me acurruqué en el espacio de tierra de alrededor del retrete y pegué la espalda contra la pared. Visualicé todo tipo de escenarios que me impedían salir de allí. No sé cuánto tiempo estuve, solo que al escuchar mi nombre en boca de Íñigo sentí tal relajación que mis músculos parecían haber dejado de funcionar a la hora de ponerme en pie. Abrí la puerta rápidamente en cuanto la luz de su linterna se coló a través de los barrotes. Intenté hablar, pero me tapó la boca. Iba armado.

—Te acompañaré a tu cabaña y no salgas de ahí. ¿Has oído algo? —susurró.

—Unos zarpazos han arañado la puerta, y he escuchado un leve gruñido. Pero no sé si estaban solo en mi cabeza, veía fieras por todas partes.

—Te he oído al pasar por delante de mi cabaña, me extrañaba que no volvieras. Por favor, trata de evitar en lo sucesivo estas aventuras nocturnas.

Se colocó detrás y caminó pegado a mí para enfocar mi camino con la linterna. Me sentía un lastre en demasiados ámbitos.

Unos gritos ensordecedores e histéricos llegaron a nosotros y me detuve en seco. Íñigo me cogió por la cintura y me apoyó contra la cabaña.

—Enfoca —me pidió mientras cargaba el rifle.

Los gritos no cesaban. Venían de la zona de los «dormitorios» de la entrada del campamento. La luz del comedor se encendió y vi el terror en la mirada de la camarera que me había servido aquella mañana. La luz alcanzó las dependencias más próximas. Íñigo me cogió de la mano y echamos a correr hacia allá. A la altura del comedor me soltó y me indicó que me quedara allí. Me pegué a la chica y la miré. «Nansia, nansia!» (ahí está), señalaba un dedo que no estuve segura de querer seguir. Pero miré. Una leona enseñaba los dientes ensangrentados a un miembro del lodge que la enfocaba con una linterna y sujetaba un cuchillo amenazante en su otra mano. «Gwaja!» (apuñálala), volvió a gritar la camarera. Al lado del felino, un cuerpo se retorcía en el suelo mientras se sujetaba la cabeza con las manos. Al notar una nueva presencia que no controlaba, la de Íñigo, el animal se revolvió asustado y se preparó para saltar hacia él, quien rápidamente se detuvo para apuntar. El disparo fue terminante y la leona cayó fulminada al suelo desde el aire.

—¡Íñigo!

Corrí hacia él. Me detuve, aún seguía en la misma postura, el ojo en el gatillo, los brazos en tensión. Con la respiración entrecortada, relajó lentamente los músculos hasta apoyar el arma en el suelo. Me adelanté y cogí su cara entre mis manos.

—¿Estás bien?

Asintió y esbozó una sonrisa tranquilizadora. Sus ojos se desviaron para mirar detrás de mí. Sin soltarlo, giré mi cabeza, hasta que poco a poco mis manos perdieron fuerza. La nariz me era familiar. Me fui acercando hasta identificar sus brazos, las manos que tapaban los ojos al sujetar un cráneo abierto del zarpazo y por cuyos bordes brotaba sangre. Nanyorri. Me arrodillé a su lado y le apreté el brazo, pero el dolor le hacía repeler cualquier contacto físico y dio una sacudida para apartarme.

—¿Hay algún médico cercano? —preguntó Íñigo.

—No —respondió el cazador profesional, que apareció desde la oscuridad a paso lento—. El más próximo está en la ciudad.

Íñigo miró al personal del campamento presente en señal de insistencia, pero la afirmación fue corroborada.

—No llegará con vida. Hay que actuar. Una vez vi hacerlo.

—¿Hacer el qué? —preguntó el cazador con tono impaciente.

Íñigo se dirigió a la camarera para pedirle que le proporcionaran morfina de una de las cajas que había traído para los masáis, gasas, hilo, una aguja y vendas. Mientras ella obedecía, se agachó para susurrar en el oído del herido las frases más tranquilizadoras posibles. Lo primero que hizo fue suministrarle la medicación, que no tardó en surtir efecto y Nanyorri dejó paulatinamente de retorcerse.

Íñigo miró al profesional, y luego a mí.

—Claudia, necesito tu ayuda. Sujétale la cabeza.

—¿Es la primera vez que lo haces?

—Sí, ¿y tú? —me dirigió una pregunta tan esperanzada como conscientemente inútil.

Nos quedamos mirando. «Ahora no pienses en ti, Claudia, solo en salvar su vida», me dije para armarme de valor. Al relajarle la sustancia, el desgarro de la cabeza de Nanyorri iba aumentando, así que me coloqué junto a él e hice presión con mis manos. Íñigo desinfectó el cuero cabelludo con las gasas y después comenzó a coser. Su decisión, cada clavada de aguja a la que perseguía la muerte, me daba más información que cualquier conversación mantenida hasta el momento. Él ocupaba uno de los peldaños más altos en una sociedad del bienestar acomodaticia, y sin embargo había en él un estoicismo que hablaba de una infancia vinculada a la supervivencia. No conseguía detener el temblor en mis manos, así que cerré los ojos. Vinieron a mi mente las risas con mi friki y recurrente antídoto nocturno contra la soledad en mi piso tras una noche de juerga, al intentar capturar una lombriz minúscula que nos había sorprendido en el sofá del salón. Para no matarla, él trataba de apresarla con un folio, y saltaba hacia atrás con sus vaqueros pitillo cada vez que el bicho se movía. Quizá a la mañana siguiente repudiaba su brazo inerte sobre mi cintura porque las risas alcoholizadas habían desaparecido y lo que había permanecido en mi memoria era su actitud penosa y endeble.

—Hay que llevarlo a Dar es-Salam.

Abrí los ojos. Íñigo le hablaba al piloto que me recogió en el aeropuerto. Alargó la mano y cogió la venda para rodear la cabeza cosida de Nanyorri. Todos los trabajadores del campamento se encontraban alrededor de nosotros, así como algunos masáis. O alguien había ido a informarles, o aquella noche los gritos de dolor, y no los rugidos de advertencia del león, se habían adueñado del silencio de la sabana. El profesional le hizo con la mano una señal al piloto para que esperara y pidió que le dejaran hablar en privado con Íñigo. Yo me quedé. Me miró de un modo intimidatorio, pero seguí sosteniendo la cabeza de Nanyorri.

—Habla —le dijo Íñigo con impaciencia.

—Tienes que sopesar la situación. El avión de Abdullah Bin Nassef aterrizará en poco tiempo en el aeropuerto de Njombe. Esa avioneta está reservada para él, apenas se quedará unas horas para cazar. Quizá lo más conveniente sea recoger primero al jeque y luego llevarlo a él a Dar es-Salam.

Siguió hablando mientras Íñigo bajaba lentamente la cabeza para mirar al africano. El labio inferior caído, los ojos entreabiertos, la sangre aún viva.

—Ha pagado una importante suma de dinero. Sabes lo caprichosos que son y el enfado que se agarrará si lo dejamos tirado.

—Íñigo —le hablé suavemente. Su frente brillaba, empapada en sudor—. Lo que sabes es que cada segundo cuenta para que no acabe su corta vida. El jeque lo entenderá si se le explica el motivo del retraso.

La carcajada del profesional me interrumpió.

—Veo que no sabes de lo que hablas. Él mira por su interés y su tiempo, le irritará enormemente no cumplir con su agenda programada. Está acostumbrado a que la gente espere su llegada, no a hacerlo él. Y menos por un masái, cuya boma quemaría si entorpeciera su camino. Además, no es necesario añadir que no solo la emprenderá contra este campamento.

En ese momento, Íñigo levantó la cabeza y lo miró. Se oyeron los pasos en la hierba de una mujer masái hacia nosotros, que se quedó a medio camino en un gesto sutil de meter presión.

—No aguantará —insistí—. Quizá ya sea demasiado tarde.

Agachó la cabeza, reflexivo.

—Que llamen al piloto.

—Voy corriendo —sonreí, y me levanté inmediatamente.

Encontré a mi paso al cazador.

—No vas a ninguna parte. Yo soy quien toma las decisiones aquí.

—Apártate, maldito hijo de puta rastrero —se levantó Íñigo. La mujer corrió a ponerse al lado de Nanyorri para sostenerle la cabeza.

—No lo haré. —Sonrió, y se encendió un cigarrillo para transmitir seguridad.

Íñigo le agarró de la camisa e intentó tirarlo al suelo, pero el profesional era fuerte y solo consiguió que diera unos pasos hacia atrás sin perder el equilibrio, momento en el que yo aproveché para correr a llamar al piloto. Cuando llegamos, el americano se dirigió a él muy sereno.

—Escucha, todo sigue según lo previsto. Prepárate para despegar hacia Njombe.

—Me parece que el que no sabe de lo que habla ahora eres tú —me dirigí a él—. No sé si has olvidado cuál es mi profesión, y que tengo artillería para publicar un reportaje en este momento sobre el asesinato que en nombre de este campamento vas a cometer. En tu mano está —me acerqué a él y lo rodeé lentamente. Detrás de él, le susurré al oído—: Supongo que serás consciente de lo polémica que es la caza y las pasiones que levanta en las redes. Puedo conseguir en escasas horas que la noticia sea internacionalmente viral.

Su pecho se hinchó y respiró hondo. De no haber testigos, hubiera reavivado las brasas de la hoguera con el fin de quemarme viva sin pudor. Para ahorrarle la humillación de dar marcha atrás públicamente, habló el piloto.

—Iré preparando la avioneta. Que vengan solo dos personas con él.

Rápidamente, cogieron al herido entre todos y se lo llevaron. Seguimos sus pasos con la mirada hasta que desaparecieron de nuestro ángulo visual.

—Sabía que ella traería problemas —farfulló el cazador, con el puño apretado.

—Por favor, márchate. —Íñigo adelantó un paso y se colocó entre los dos—. Vamos a aprovechar estas escasas horas de descanso para pensar con claridad.

Cuando quedamos solos, se volvió a mí.

—Abril, has estado simplemente sublime. —Alargó la mano para estrechármela.

—No me hables así, me recuerdas a mi jefe. —Arrugué la nariz.

Se echó a reír con ganas, necesitaba liberar tensión. Fue a por la linterna que yo había dejado en el comedor y me pidió que le acompañara a ver a la leona. Me la dio para que enfocara. Después de observarla detenidamente, me hizo una señal para que me agachara junto a él.

—No me pidas eso. Demasiadas emociones por hoy.

—Tranquila, te aseguro que esta ya no se levanta.

—Por eso. Ya he tenido suficiente muerte.

Finalmente, accedí.

—¿Ves el hocico? Tiene una púa de puercoespín.

—Madre mía —exclamé, al ver que un pincho de queratina blanco salía de su fosa nasal.

—He aquí la causa del ataque al campamento.

—¿Una púa de puercoespín?

—Los leones solamente nos atacan si están realmente hambrientos, porque la mayoría de las veces salen mal parados, como en esta ocasión. No se la pudo quitar, lo que merma su olfato y les impide cazar. Por eso ha venido aquí.

La contemplamos en silencio. Noté sus ojos vueltos hacia mí y entendí lo que significaba aquella mirada, a escasos veinte centímetros.

—Buenas noches, Íñigo. —Me levanté.

* * *

Me incorporé sobresaltada al mirar el despertador a la mañana siguiente: las agujas marcaban las diez. Ni siquiera la inclemencia de los rayos del sol había sido capaz de despertarme. Cuando estuve lista fui a su cabaña. Le llamé, pero nadie respondió. Tímidamente entré en la habitación, estaba vacía y la cama hecha, lo que significaba que se había levantado hacía tiempo.

En el comedor tampoco estaba. Me senté en la mesa. La camarera me trajo café. Su sonrisa, más sincera que la primera vez, me hizo pensar que había buenas noticias del masái, así que se la devolví e ingerí la bebida como agua bendita.

—¿Íñigo? —le pregunté.

Un empleado me llevó hasta él. Bordeamos el campamento por detrás de nuestras cabañas, los cocodrilos se distinguían como unas verdes manchas alargadas que emergían levemente desde el agua y se movían con parsimonia en el lago, al acecho de un grupo de cebras que había ido a beber. Anduvimos alrededor de cinco minutos fuera del lodge. Después de lo sucedido la noche anterior, no podía entender cómo caminaba con semejante tranquilidad apenas armado con un machete de apariencia modesta. Se detuvo y señaló hacia una acacia, sobre el tronco descansaba un rifle. Una pierna doblada sobresalía por un lado. Los aproximados veinte metros que recorrí en completa soledad me infundieron una extraña mezcla de sensación de vulnerabilidad y de libertad a la vez.

—¿No deberías tener el rifle colgado del hombro después de lo sucedido anoche? —le pregunté amablemente.

—Te he oído llegar —me respondió, seco, apenas me miró un instante. Apoyó la cabeza contra el árbol y cerró los ojos. Su destacada mandíbula se marcaba aún más al cerrarse, así como su cuello hercúleo—. Nanyorri ha muerto.

—¿Cómo?

Abrió los ojos.

—No llegó a tiempo. Rotura ósea con pérdida de masa encefálica.

La conmoción me paralizó por unos segundos. Me senté a su lado y jugué con una brizna de hierba entre mis dedos hasta que la vi borrosa.

—Ahora que se estaba preparando para cazar su primer león…

Me apretó el brazo para calmar mis espasmos.

—Estúpido tiempo perdido discutiendo con esa rata…

—Íñigo, tú no tienes la culpa. —Me volví a él y le acaricié el pelo—. No puedes culparte por…

—El lado positivo es que al menos no ha dejado ninguna viuda —comentó con repentina crudeza—. Les quitan los bienes y a veces se las entregan a un brujo para que las purifique violándolas y pegándoles el sida. Le pagan por eso, voy a invertir en el negocio.

Me separé de él.

—¿Tienes que decir esto ahora?

Se levantó ágilmente.

—Tengo que volver al campamento. Quiero saber cómo le va la caza al jeque; como decía la rata, ha llegado al campamento bastante cabreado por la espera —me dijo con normalidad, como si la conversación hubiera versado acerca de la pesca del martín pescador, y cogió su rifle—. Tú te vuelves mañana a España, ¿no?

—¿Por qué me tratas así? —balbucí.

—Claudia, ya no podemos volver atrás. Tengo que trabajar en unas cosas y tú tienes un reportaje que escribir, ¿no? Intenta gestionar tus emociones y centrarte en lo que tienes que hacer. —Permanecí inamovible, bloqueada—.¿Vas a quedarte mucho tiempo mirándome o vienes conmigo? No tengo intención de repetir la escena de ayer. Ya sabes cómo acaba.

Me levanté despacio y le seguí.

Al llegar al lodge nos encontramos con la camarera, acompañada por la mujer que había permanecido cerca del cuerpo de Nanyorri aún con vida, una niña africana y un señor del campamento. Pareció que él iba a dirigirse a mí, pero me adelanté y me aseguré de que hablaba inglés.

—¿Puedes preguntarle a ella por qué me sonreía esta mañana si Nanyorri ha muerto?

Y lo seguía haciendo. Tras una breve conversación durante la que no apartó sus ojos de mí, el acompañante me tradujo.

—Está tranquila porque su hermana —señaló a la mujer— sabe que él ahora está protegido por Dios. Sonríen porque han visto belleza en tu alma.

Puso su mano en el hombro de la niña, que lo entendió como una señal y abrió sus manitas en las que guardaba una pulsera de cuentas de variados colores. Me la ofreció. Vi que ellas habían añadido la misma a sus muñecas llenas de abalorios. La camarera habló.

—Dicen que sonrías tú también —me tradujo él.

Íñigo, a mi lado, presenciaba la escena en silencio. Hice lo que me pidieron sin dificultad y los abracé uno a uno.

—Es el regalo más bonito que me han hecho nunca. Gracias. La llevaré siempre conmigo.

Me marché para ocultar mi turbación.

* * *

Cogí mi ordenador y me dirigí al comedor para escribir cómodamente sobre la mesa grande. Hacía mucho calor y no sabía por dónde comenzar. Qué difícil era escribir sobre África sin envilecerla con un séquito de palabras. La luz africana, el gruñido del león… Todo me parecía un tópico de guías de viajes. Yo había vivido otra cosa.

Finalmente, me dediqué a indagar en internet sobre el extravagante visitante que llegaría de un momento a otro. Además de sus negocios portuarios en Yibuti, el jeque Abdullah Bin Nassef era propietario de un fondo que poseía el control casi total de dos compañías dedicadas a la industria agroalimentaria y a las energías renovables en diversos países africanos. Los árabes acaudalados buscaban expandir su fortuna más allá del petróleo, y con la calderilla que obtenía en beneficios, a Abdullah Bin Nassef le divertía invertir en fincas españolas, principalmente extremeñas, que se ponían a la venta en caso de falta de recursos económicos. Algunos periodistas habían pasado a llamarle ABN. Devoto amante de los caballos, en alguna entrevista declaró en engolada afirmación que pasear por la dehesa de la meseta sur le catapultaba en el tiempo hasta las travesías por las dunas desérticas de sus ancestros a lomos de sus sementales corceles. No solo su hedonismo le hacía al jeque sobrevolar el Mediterráneo sino también el interés por convertir las hectáreas de campo españolas en su «despensa» particular, y así criaba abundante ganado para luego sacrificarlo bajo el rito halal y exportar la carne a su país. Sus dos esposas mostraban también debilidad por Europa, aunque en su caso la visión bucólica de su boyante marido era sustituida por una más sophistiqué, y sus compras por las tiendas de la rue du Rhône, en Ginebra, o las parisinas en los Campos Elíseos hacían las delicias de la prensa del papel cuché, sobre todo por el morbo que suscitaba verlas juntas.

Cerré la tapa del portátil en cuanto escuché movimiento. El jeque había llegado. Desde mi posición privilegiada, vi cómo, a mi izquierda, Íñigo avanzaba desde su cabaña para saludarlo, mientras que por mi derecha se aproximaba la oligarquía más favorecida, representada en la figura de un señor vestido con un ancho pantalón color caqui y una camisa blanca de manga larga, que bien hubiera podido pasar por un amante del trekking perdido entre los largos pasillos de Decathlon. Un alborotado hormiguero de personas le seguía, mientras él desplazaba su cuerpo con atisbos de vasija que solo su rostro, semejante al de Jafar en Aladdin conseguía estilizar. Ciertamente, para algunos de ellos el national dress era un alivio. Al llegar a la altura de Íñigo se quitó las gafas de sol y se saludaron besándose en las mejillas, conforme a la tradición árabe. Parecía que se le había pasado el enfado. Se acercaron hacia mí sin mirarme mientras hablaban. Nerviosa, me levanté. Íñigo me había indicado que ABN era muy religioso, y que a pesar de que trataba de ser camaleónico con las costumbres occidentales prefería que una mujer no lo tocara, sino que para saludarlo se llevara la mano derecha al corazón. Fui presentada como «Claudia Abril, periodista española que ha venido a hacer un reportaje sobre la caza», tras lo que el oligarca levantó sus pobladas y oscuras cejas en señal de asombro y condescendencia, ademán previo a un leve asentimiento cuando procedí a disgusto al saludo que me habían explicado. Miró a Íñigo en una indicación de que ya no tenía nada más que añadir y pasamos a comer. Como esperaba, la conversación giró en torno al relato de caza del árabe, y, por supuesto, su contacto visual fue Íñigo durante todo el almuerzo, lo que en el fondo agradecí, ya que, para ser franca, me intimidaba. Tampoco me culpé, no todos los días recibía en la mesa de plástico de mi madrileña calle del Pez a un ser que se encontraba en el famoso 0,01 por ciento de la población más rica y poderosa del mundo. Su relato giró en torno a su emocionante mañana, ya que habían seguido cómodamente a una manada de búfalos debido a que el viento iba a su favor, hasta que llegaron a un valle cerrado y al producirse un remolino el aire cambió de curso. Esto desorientó a los animales, que no conseguían localizar bien a los cazadores, por lo que echaron a correr despavoridos y ABN y sus acompañantes tuvieron que acoplarse detrás de un árbol. Como ya Íñigo se encargaba de poner las caras de asombro, me dediqué a observar su modo de comer. Los cocineros, inquietos, habían puesto su alma y empeño en la elaboración de una hamburguesa de carne de búfalo, ya que el emiratí, al igual que sus paisanos del desierto, acostumbrados desde sus ancestros a ingerir leche de cabra y pescado, vivía fascinado con ellas y otros alimentos que no cumplían con el furor healthy de Occidente. Estaban algo demodé. Leí que les pertenecía la tasa global de diabetes más alta, al nivel que la de los indios nativos americanos. El hacerse millonarios gracias al petróleo les condujo a invertir en prácticas alimenticias distintas que, según las investigaciones, su cuerpo necesitaría alrededor de cientos de años para amoldarse a ellas. Por eso había un alto índice de obesidad entre las clases más pudientes, como antaño se reflejaba en Las tres gracias, de Rubens.

—Bismillah —dijo en nombre de Alá, al igual que antes de apretar el gatillo para abatir al ejemplar de bovino salvaje. ABN tenía detalles modernos y comía con cubiertos, en cambio las normas islámicas en el buen comer respecto a ingerir rápidamente los alimentos ofrecidos en señal de agradecimiento las cumplía a rajatabla.

Al terminar, Íñigo me informó de que el jeque quería tratar con él unos asuntos, y que tomarían el té juntos. En definitiva, yo sobraba.

* * *

Tumbada boca arriba en la cama de la habitación no dejaba de pensar. Me podía demasiado la curiosidad por saber de qué hablaban. Un profesor de la universidad nos dijo durante sus clases en la asignatura ética de la información que para ser un buen periodista era cualidad indispensable ser buena persona, porque solo así se podría seguir el camino en pos de la verdad. Lo que en aquel momento escuchaba con embelesada fruición, apenas unos meses de prácticas en una redacción me hicieron comprender que se trataba de una solemne estupidez. Para ser buen periodista había que respetarse lo suficientemente poco como para que la dignidad quedara fuera del hipocampo. Tenía que acercarme a ellos como fuera.

Salí de la tienda y los alcancé con la mirada, seguían sentados. Desde allí era imposible esconderme, así que caminé agachada en línea recta hacia el baño, para no sobrepasar la altura del pequeño recinto. Cuando llegué, vi que a mi izquierda la lavandera del campamento me observaba atónita con unas sábanas colocadas sobre su cabeza, como hacían con las vasijas para ir a recoger agua. Moví mi mano para indicarle que tenía muchas ganas, no se podía ser más ridícula, pero no tenía otra elección. Asintió y siguió andando, me pareció advertir una divertida sonrisa en su cara. Subí hasta el límite y me agaché rápidamente. Venían hacia acá. Rápidamente, me metí dentro y corrí el cerrojo. Al llegar a mi altura, apenas me llegó la voz del jeque:

—Por parte de Arabia Saudí, de producirse las filtraciones de las que me hablas no variarían el rumbo en las adjudicaciones del contrato. Siempre apoyarán a la Corona española, independientemente de que otros países vuestros se sumen a vuestras políticas desestabilizadoras internas.

Era obvio que hablaba del rey y del AVE Medina-La Meca, construcción por la que pujaban varios países, entre ellos, y más ferozmente, Francia y España. Lo que me inquietaba era de qué se trataban las filtraciones. Me acordé de la conversación en Rusia entre Mod y el ministro, en la que el titular de Fomento le pedía que dejara de quedar con su «amiguito» por la «crisis institucional» que se avecinaba. 

ABN no tardó en marcharse con todo su séquito.

Informé en el campamento de que me sentía algo indispuesta y solicité que me trajeran la cena a mi tienda. Quería terminar de hacer la maleta y meterme en la cama. Me sentía demasiado cansada física y emocionalmente como para soportar otra escena. Después del ataque de la leona, hombres armados establecieron turnos de vigilancia, lo que me infundió una mayor tranquilidad. Hacía demasiado calor, así que me puse un ligero vestido blanco que algo aliviaba. Me trajeron carne de hartebich con una ensalada de verduras y un cóctel de frutas, que degusté con el cuadro de mi último atardecer allí. Cogí la mucua y comencé a comerla de pie. Lola la compraba disuelta en polvo en Madrid en tiendas freak de nutrición: «Tiene siete veces más vitamina C que las naranjas, Clau». Qué ganas tenía de verla. Treparía a un árbol cual mono antes de irme y cogería decenas para inundar su cocina.

Oí unos golpecitos y sin volverme pedí que entraran a llevarse la bandeja.

—Lo siento.

Aplasté la pulpa del fruto entre mis dedos. No me giré. Escuché cómo avanzaba hacia mí hasta notar casi su aliento en mi nuca.

—He sido un idiota, no estoy acostumbrado a hablar de… Lo siento.

Miré hacia abajo. Sus dedos se encontraban a escasos centímetros de los míos. Junté levemente mi meñique con su pulgar y él cogió mi mano. Respiré hondo.

La retiré.

—Tenías razón. Hay que aprender a controlarse.

—Ya te he dicho que soy un idiota.

Permaneció ahí. El lago se había convertido en un cuadro difuminado de sombras negras y rosas.

Me volví.

—No estás acostumbrado a hablar de sentimientos. ¿Y a enfrentarte a ellos?

—Continuamente. —Apenas separó los labios al hablar en un rostro inmóvil, solo su mirada pasó directa de mi boca a mis ojos, donde se detuvo—. Pero contigo no quiero.

Un latigazo de calor me sacudió. Agaché la cabeza, derrotada. Yo sí quería. Pero con él no era capaz.

—Eh… —susurró. Cogió mi barbilla y suavemente levantó mi cabeza. Cerré los ojos y la lágrima se escabulló lenta hasta morir en sus labios. Supe que nunca había conocido el descanso hasta ese momento, en que la gloria del primer roce de su boca me hizo perdonar todas mis equivocaciones, fracasos, afrentas. Ahí, en ese momento, supe que la agresión sexual en la universidad de la que conseguí zafarme era la causa de mis siguientes relaciones con chicos que no deseaba realmente, y que solo tenía para borrar, para huir. Pero ya había daño. Todo fue cayendo por mi cuerpo como hacían sus manos, y dudé de si alguna vez había sabido vivir, porque no me hubiera importado regalar mi existencia si podía retenerlas conmigo. Eché mis brazos sobre sus hombros y lloré sin debilidad, lloré para expulsar porque no quería suciedad con él. No hizo preguntas torpes o estúpidas, simplemente me sostuvo.

Me separé de él y me saqué el vestido por la cabeza. Me cogió por la nuca y comenzó a besarme el cuello y el pecho. Aquel vello tostado en su pecho que por primera vez asomó tímidamente en Amalur bajo su camisa, y que nunca imaginé acabaría teniendo entre mis dedos. Me cogió en brazos y mordí su hombro cubierto por unas tímidas pecas, quería ser la única en estar lo suficientemente cerca como para saber que allí existían unas tímidas pecas. Tumbada en la cama me recorrió entera con su boca y manos, hasta que me incorporé y cogí su cara para atraerlo hacia mí. No buscaba placer, buscaba unirme a él y lo comprendió. Me empujó suavemente hacia atrás y cuando sus manos presionaron mi cadera mientras yo le besaba y se adentró en mí, junté mis piernas alrededor de su espalda y pensé que si de verdad existía el concepto de entrega debía de ser aquello.
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Las copas de los árboles parecían poseídas por el diablo, en un frenético movimiento a causa del vendaval. Pese a haberme despegado de las sábanas hacía escasas horas, la agresiva luz blanca de la redacción contrastaba con la oscuridad del exterior, aclarada momentáneamente por el latigazo de algún relámpago. El redactor jefe de la sección de internacional todavía estaba «cantando» los temas del día. Desde que volví de África a Américo le gustaba llevarme a las reuniones con los jefes de sección, que se celebraban a primera hora de la mañana y de la tarde, mientras los redactores cubrían sus áreas, entrevistaban, buscaban noticias por los rincones de la ciudad o a veces se inventaban que lo hacían para poder ir al dentista después de sucesivas cancelaciones porque el presidente del Gobierno había decidido hacer una rueda de prensa unas horas antes, o el ministro de Educación había sido acusado por blanqueo de capitales en el día libre del «escribiente». Mi incorporación a dichas reuniones, en las que a veces a Américo le daba por sentarme a su derecha, no había supuesto un aumento de sueldo, un ascenso o, simplemente, una plaza de parking. Últimamente se desenvolvía con el cinismo y simpatía de Gary Grant en su papel de director de periódico en la cinta de Hawks,
y pensé que para dicha interpretación necesitaba simplemente un compinche femenino.

Mi reportaje sobre la caza había tenido bastante repercusión. La muerte de Nanyorri, pese a que la manipulé al situarla fuera del campamento a petición de Íñigo para «no perjudicar a una organización con tantos años de prestigio», desató una gran controversia, y Américo me mandó a algunas tertulias sensacionalistas, en las que participé hasta que empecé a dar evasivas, para disgusto del director y de mi madre, al parecerme que prostituía la muerte del masái.

Américo estaba disgustado con el jefe de internacional por no traer ninguna investigación y «rebuznar» los teletipos de las agencias de noticias que «todo el mundo iba a tener». Me compadecí del pobre desesperado, que fue a por una carpeta de «temas nevera», es decir, reportajes atemporales que a falta de espacio quedaban relegados al olvido. Américo iba desechando uno tras otro: «Esto es una burda copia del último artículo del The New York Times respecto a la política migratoria del presidente de Estados Unidos, ¿te crees que no estoy al tanto? ¿Qué piensas, que me paso las horas en el despacho leyendo cómics?». La mayoría de las retinas se dirigieron al suelo. Me subí el cuello vuelto de mi jersey rojo de lana gorda y agradecí el calor del café en mi garganta, la reunión pintaba larga. Miré el reloj, nerviosa. Íñigo y yo habíamos quedado a comer en el restaurante Hevia, en Serrano. La última vez que lo había visto fue el día después de aquel atardecer junto a él, fallecido en un luminoso amanecer que me traía la oscuridad de su ausencia. Subida en la avioneta para iniciar mi regreso a Madrid, él me despidió sonriente desde tierra, con la mano delante de su frente a modo de visera. 

No recordaba haber empezado ni terminado, recordaba esas manos suaves y dominantes a la vez de un modo continuo, su respiración sobre mi espalda en las escasas horas en que durmió.

Había intentado coger mi mano para ir al desayuno y yo la había soltado, infantil, ante la vergüenza de la expresión habitual en los miembros del lodge, como si no fuera extraño nuestro retraso al café. Y él se había echado a reír, esa carcajada que lo absolvía de toda culpa.

Desde las alturas, cuando le vi dar media vuelta pegué mi mano a la ventana y recorrí su cuerpo con el dedo hasta que desapareció. «Buen viaje, Claudia», me había deseado, apretando mi mano. Aquella despedida me angustió. ¿Y ya? ¿Eso era todo? Pero aprovechó que el piloto hacía el checklist en la cabina para cogerme por la nuca y besarme. «¿Me llamarás?», era la única pregunta que quería hacerle. Pero me mordí la lengua y subí a la avioneta.

Al aterrizar en Madrid recibí el protocolario mensaje para asegurarse de que había llegado correctamente, y no volví a saber nada más de él. En una ocasión estuve tentada de seguir los modernos y feministas consejos de Lola: «Chica, con un hombre nunca hay un “no”. Siempre quiere sexo. Puede ser con o sin amor, y si es esto último pues pásatelo bien una temporada, ¿no? No me seas anticuada y mojigata». Pero aquellas palabras que en otro momento me hubieran divertido ahora me resultaban grotescas.

Íñigo y yo no nos habíamos contado mucho, por no decir nada, pero entre él y yo se había tejido una conexión como si ya nos lo hubiéramos dicho, o mejor aún, entendido todo. Me atormentaba saber que él era plenamente consciente de que esperaba su llamada, sabía que yo no me había acostado simplemente con él. Así que, escogiese yo la carta de la pasividad o de la iniciativa, ya había visto mi baraja. Cuando finalmente me llamó —no me mandó un whatsapp—, respondí sin evasivas. «¿Te apetece quedar a comer?». Sí. ¿El jueves? Sí. ¿A las dos? Sí. Hacerme la interesante hubiera resultado una actitud forzada que valoraría un estúpido acomplejado, y él no era ninguna de las dos cosas.

—Abril. —La voz de Américo me sobresaltó al sacarme de mis pensamientos. Lo miré. Echado levemente hacia mí, apoyaba la barbilla sobre su muñeca y me miraba interrogante con una única ceja alzada. Oh, no. Prefería la versión de Kane a la de Hawks—. Veo que no estás al tanto del alcance de tus noticias. —Se volvió hacia todos y prosiguió—: Nuestra reportera ha conseguido que la polémica en torno a la concesión de los títulos nobiliarios llegue al Congreso. —El responsable de internet se volvió hacia el de cultura y se introdujo el dedo en la boca para indicar sus ganas de vomitar—. Algunos partidos se plantean presentar una proposición de ley en la Cámara Baja. Después de comer nos reuniremos con los responsables de tribunales, será la portadilla de España hoy y haremos el editorial con eso.

Yo no salía de mi asombro, se me había olvidado ese tema por completo.

—¿Con qué argumentación la presentan? —pregunté.

—Sostienen que el hecho de que los hijos no reconocidos puedan reclamar su parte de herencia es extrapolable a este caso. Son partidos minoritarios, pero harán ruido. Podrán sumarse más.

Partidos minoritarios. No tenía peso para la apertura de un periódico nacional. No entendía qué tramaba, pero todo apuntaba a Mod. Me fue imposible sacarle más información después de la reunión más allá del manido «Me aburro en las tertulias». No era mi papel de conejillo de Indias lo que me indignaba, ya lo tenía asumido, era la escasa estima hacia mi capacidad intelectual que me transmitía con una excusa tan burda.

* * *

Pensando en la hermana de Íñigo, me parecía una falta de consideración no dar señales de vida; tuviera sentido o no, yo me encontraba en aquel momento caminando hacia su hermano porque ella lo había hecho posible. Le escribí por Telegram, claramente yo era bastante más cobarde que Íñigo. Su respuesta no fue seca, se le debía haber pasado el mosqueo. «Ey, Clau. Ven esta noche, si no te arrepentirás. Eso sí, no pienses en dormir». Nada podía apetecerme menos. Mi único anhelo era que Íñigo me propusiera hacer algo juntos después de trabajar. Pero no podía negarme. Decidí posponer la respuesta e introduje el móvil en el bolso, aunque sabía que hacerle esperar a alguien tan incisivo como Mod suponía sus riesgos.

—Siempre nos acompaña la lluvia en Madrid —le sonreí al llegar. Estaba en la puerta, con un cigarro en los labios. Vestía de traje, con una corbata azul oscura de puntos rojos, y una gabardina beige encima. Su flequillo rebelde ligeramente caído sobre la frente se resistía a quedarse hacia atrás. Me quedé quieta, sin saber cómo saludarlo. Apagó el pitillo y resolvió darme un beso cerca de la comisura de los labios.

—¿Trabajas hoy por la tarde?

Asentí.

Nuestra mesa se encontraba un poco escondida, en un pequeño recoveco pegado a una columna. El camarero, que, por supuesto, lo conocía, se quedó con nuestros abrigos y después nos preguntó si querríamos vino. Íñigo me miró y yo acepté, no quería desaprovechar la oportunidad de disfrutar de él, de aquel restaurante, de un buen tinto. No sabía cuándo volvería a verlo, y decidí que la tarde nobiliaria quedaba relegada a un segundo plano. Ya me enjuagaría la boca en el lavabo.

—¿Y por qué tiene Américo este interés repentino hacia este asunto?

—No lo sé, dice que se aburre en las tertulias —reí, abriendo la carta para echar una ojeada. Levanté la vista, pero él no sonreía, por unos segundos su mirada era similar a la que me dirigió en África al preguntarle quién era el «jefe». Cogió también la carta y la recorrió lentamente.

—¿Y tú te lo crees? —me preguntó, sin mirarme.

—No, yo… — respiré hondo y decidí atacar—. Entiendo que no te haga gracia el asunto, Mod nació un poco antes que tú.

—Sí, mi padre se estuvo acostando con dos mujeres a la vez. ¿Qué te parece?

—Mientras no lo lleves en los genes…

¿Pero qué estupidez acababa de decir? Él no era nada mío. Obvió mi respuesta.

—De momento, estoy tranquilo. Ella no ha hecho ningún movimiento, a no ser que tú sepas más que yo. —Sonrió sin hacerlo.

—A mí, desde luego, no me ha comentado nada.

—¿Los señores ya saben qué desean tomar? —Apareció de pronto el camarero. Pedimos un entrante y cada uno un plato, agradecí que Íñigo no fuera de compartirlo todo. Tendría que añadir a mi lista esta nueva división de categorías de personas en el mundo. De momento mis predilectas eran las que prefieren los perros y las que se decantan por los gatos, las que han leído a las hermanas Brontë y las que no, y las que escuchan reguetón y las que lo detestan.

—Íñigo, me gustaría saber qué relación tenéis Mod y tú. A veces noto cosas raras que me hacen sentir incómoda.

—¿Qué cosas?

—Pues no sé… Como si no tuvierais relación, como si en el fondo fuerais unos extraños el uno para el otro. Ella siempre me habla muy bien de ti, pero…

—No hay nada del otro mundo; es muy simple —replicó tranquilamente, con cierta atonía—: Dos hijos de madres distintas que comparten el mismo padre y tratan de llevar una relación lo más cordial posible. Le tengo cariño, pero nada más. No la llamo para hacer plan el fin de semana, ni ella para poner verde a un exnovio. Fin del asunto.

Asentí.

—¿Cómo está tu padre? —cambié de tema—. ¿Qué es lo que tiene exactamente?

—Antes del safari se trasladó a Houston para tratarse. Tiene cáncer de páncreas.

Desde luego, el pueblo de Castañar de Ibor no tenía precio como gurú.

—¿Y no ha ido nadie de la familia con él?

—¿Llevas la ropa interior del safari?

—¿Cómo?

De pronto me acordé de las «bragas Bridget». Nos echamos a reír.

—Está bien, perdona. Estoy acostumbrada a conversaciones frontales, se me olvida que tú eres más sutil.

—Su novia, o lo que sea, está con él.

—¿La madre de Mod?

—Guau, reportera, eres infalible atando cabos.

Me acordé de lo que escuché en el rellano del servicio tras la última comida con Íñigo en Madrid.

—¿Y tú no irás?

—De momento, no puedo, por temas de trabajo.

Me quité el jersey, el vino me había acalorado un poco.

—¿No estarías más cómodo sin ella?

—¿Quitármela? —Me sonrió, con una condescendencia directa a mi orgullo—. No se debe… —Me miraba fijamente, analizándome a su vez. Bajé la mirada, avergonzada, odiaba que me hiciera sentir una paleta.

—Eh… —Me cogió la mano—. Lo que yo pido es poder mirar esos ojos del color de los huevos del petirrojo. Y gracias a que me has dado permiso es lo que estoy haciendo —remató su definición del placer bebiendo de su copa.

Sonreí con ganas.

Hablamos de cosas triviales, nos reímos y bebimos, pero me costaba sacarle cosas tan elementales como a qué dedicaba las horas su madre, dónde veraneaba o cómo eran sus compañeros de colegio. Me desquiciaba, me impacientaba y, en definitiva, volví a salir de un restaurante con él de mal humor. Y muy tarde.

—Matías, llévala dónde ella te diga —le dijo a un señor alto de entrecerrados ojos verdes, que no sabías si se movían o no. Antes de que yo pudiera reaccionar, me dio un beso en la mejilla y se colocó la gabardina sobre la cabeza para no mojarse—. Me voy, que tengo que hacer unas gestiones. ¡Suerte con el reportaje!

Gestiones. La gente como Íñigo tenía que hacer gestiones, no ir a una oficina. Matías me abrió la puerta trasera y me vi sentada en unos cómodos y acolchados asientos de cuero beige.

—¿Adónde la llevo, señorita? —me preguntó, su mirada clavada en mí a través del retrovisor. Por precaución, le pedí que me dejara en una calle anterior a la del periódico, prefería llegar calada a ser la protagonista de la noticia en la redacción.

Aguanté el torrente de críticas por parte de Américo debido a mi retraso a la reunión con los responsables de la sección de tribunales, y después de estructurar el enfoque me enfrasqué en mi trabajo. Respondí a Mod que contara conmigo.




12

El periodista lleva siempre encima la sensación de ser el Conejo Blanco de la novela Alicia en el País de las Maravillas, de Lewis Carroll. Cuando salí de la redacción, ella llevaba ya media hora en un hotel cerca del Westin Palace, tomando un dry Martini con «una persona que tengo muchas ganas de que conozcas». Le informé de que prefería pasar por casa para cambiarme, pero insistió en que ya era muy tarde, así que con la ropa de todo el día me dirigí allí. Me maquillé lo más rápido que pude y pedí un taxi. Miré por la ventanilla. Había aguacero. Me gustaba salir con lluvia en las grandes ciudades, invitaba a conversaciones más intimistas y de menos show off. Mod me había explicado que al llegar indicara su nombre al camarero. Para mi asombro, este no me condujo a una de las mesas del bar en la entrada, sino que me llevó hasta las cocinas y desde allí me introdujo por un estrecho pasillo que desembocó en una estancia de luz muy tenue, algo rojiza. Claramente, se trataba de una sala clandestina. Olía a madera y a cuero viejo, y la barra se asemejaba a la de un clásico local londinense. Un señor mayor hablaba desplomado al oído de una chica joven que escuchaba erguida y tensa mientras fumaba, y unos hombres vestidos de traje pretendían quitarse la palabra los unos a los otros entre susurros, lo cual me pareció una tarea ímproba. Percibí una mano que me saludaba al fondo y me acerqué.

—¿Cómo estás, chica safari? —Trazó su media sonrisa, sentada sobre un taburete de terciopelo rojo—. Anda, dame un beso. —Alargó el brazo para acogerme, como si me perdonara por algo. Procedí sin más y se levantó después. Llevaba un vestido negro muy corto y de tirante fino, que dejaba la espalda al descubierto. Podría haber sido comprado perfectamente en un mercadillo playero, no así unas sandalias, que a mí me hubieran convertido en la mejor equilibrista, en cuya suela rezaba Chanel—. Te presento a Ursula Wilson, de Flying-Carpet.

Sentí que me había quedado pegada al suelo. Flying-Carpet era uno de los grupos editoriales más prestigiosos a nivel internacional. Con sede en Nueva York, una de sus incontables ramas era la editorial Jilguero para literatura hispana, en la que publicaban las firmas más influyentes. La neoyorquina Wilson había sido destinada a España hacía un par de años para reforzar las ventas del grupo, ya que Tinta de Oro, como se la conocía en el sector, era famosa por convertir en un superventas cada ejemplar que llegaba a sus manos. Asentada en la cuarentena, su mirada socarrona y analítica se asemejaba más a la de un tiburón financiero que a la de una editora al uso, aunque su esencia aún conservaba reminiscencias de un idealizado vanguardismo durante una juventud que soñó con resurgir la buhardilla de Gertrude Stein. Corpulenta, sus ademanes algo bruscos y su lenguaje ocurrente, estudiadamente libre y a veces desalmado, mantenían su intelectualidad cultivada en una burguesía de izquierdas entre la zafiedad y la brillantez.

—Encantada, Claudia —me examinó sin desviar sus ojos de los míos, detrás de unas gafas de pasta moradas que enmarcaban un pelo rizado cortado a lo tazón, con mechas de color zanahoria—. Tengo entendido que tus crónicas son la pesadilla de la casa del rey la noche antes al clipping semanal.

—Esas son más bien las de María Lacave —suspiré, y me senté junto a ellas.

—Ah, María Lacave… —Sonrió con picardía, a la vez que establecía con Mod una mirada de entendimiento—. ¿Es muy amiga tuya? —me preguntó sin perder la expresión, sacando el pincho de aceitunas de su cóctel. Tras comerse una, volvió a dejar el resto. Durante la operación me fijé en un prominente pecho a punto de desbordarse de una camisa, pero algo me indicaba que, de suceder, no sería motivo de aturdimiento para la propietaria. Mod me preguntó qué quería tomar y se dirigió a la barra con un sugerente contoneo, provocando que se fueran detrás de ella las miradas masculinas del local. Y la de Ursula también, aunque de un modo más escurridizo. Preferí no anticipar conclusiones.

—¿Escribes algo? —me preguntó al regreso de Mod.

—Algo… Aunque de momento no pasa de garabato.

Mod abrió los ojos en señal de asombro.

—¿De qué trata?

—Es una novela de aprendizaje, en la que la protagonista pasa por cuatro ciclos existenciales —comencé a explicar el argumento, que Mod y Ursula escucharon hasta el final, no supe si por interés o cortesía.

—Los miembros de una empresa alquilan un barco para pasar una semana en unas islas paradisíacas. El argumento trata sobre los malentendidos que se producen a bordo y que terminan en tragedia —me dijo el escualo blanco de las letras, la mirada muy seria. De pronto se relajó y se echó hacia atrás para cruzar una pierna sobre su rodilla—. ¿Qué te parece?

—¿Arde el barco?

—Solo si tus personajes no han sido lo suficientemente capaces de eliminar las pruebas. Trata de evitarlo, ya hay suficientes elementos tóxicos en los océanos.

Me giré al notar una presencia, el camarero me había traído el cóctel. Lo cogí y me giré de nuevo hacia ella. Removió en su bolso y sacó una tarjeta. Me la tendió.

—Si te animas, ya sabes dónde estoy.

—Muchísimas gracias. —Traté de cogerla con los dedos, pero el temblor hizo que cayera al suelo. Ursula la recogió antes que yo y volvió a tendérmela con pulso firme sin quitarme los ojos de encima.

* * *

Dos martinis más tarde salimos del local con la intención de ir a una fiesta que los actores de una serie de una cadena pública organizaban en el lugar de rodaje, a la que la editora había sido invitada.

—No recuerdo haberte dicho que estaba escribiendo un libro o que me gustaría hacerlo —le susurré a Mod antes de entrar en el Cabify.

—Es que no me lo dijiste.

El argumento de la serie trataba sobre la integración de una familia musulmana, refugiada y procedente de Senegal. No dejaba de resultar paradójico observar a la actriz principal, que encarnaba el papel de una joven educada en el fundamentalismo religioso, ataviada aún con el hiyab y visiblemente colocada. La estancia era una precaria ambientación de la residencia familiar, incrustada en una nave industrial. Habría alrededor de cincuenta personas. Una reconocida intérprete del celuloide español pasaba sonriente unas bolsitas transparentes de cocaína atadas con un lazo rosa.

—Prueben esta arena del desierto y conviértanse en Lawrence de Arabia —iba diciendo al personal. Mod y Ursula cogieron una, y la bandeja quedó delante de mí.

—No, gracias —repuse.

—¿No? —me insistió Mod. Echó la cabeza hacia atrás y empezó a seguir el ritmo de la banda sonora de El guateque de Peter Sellers, que todo el personal recibió con júbilo—. Esta mierda te hará volar, no te conviertas en la pavisosa protagonista del anuncio de «No a las drogas» o me harás bostezar.

—La clase media nos los creemos porque si pensamos que nos mata no os envidiamos por no poder pagarla.

Ursula bostezó.

—No, en serio, es que me hace cosquillas en la nariz.

La hermana de Íñigo hizo un ademán a la editora con la cabeza para que la siguiera y se dirigieron a una mesa sobre la que vertieron su parte junto a otros. Claramente, yo no pintaba nada ahí ya, y así me lo habían hecho constar, así que me pegué a una esquina con el móvil en la mano y escribí a Lola para ver dónde estaba, impaciente por contarle la propuesta de Ursula Wilson.

—Ya sé que eres periodista. Esta es una fiesta privada y la regla es que ninguna foto se sube a Instagram ni se vende a ningún medio. Quien incumpla ya sabe dónde está la puerta.

Levanté la vista del teléfono, era el actor que hacía de madrileño enamorado de la musulmana, la cual en estos momentos compartía billete con Mod para esnifar la cocaína.

—No te preocupes, no me voy a arriesgar para que apenas os reserven un mísero apoyo de página. Estaba escribiendo a una amiga para irme.

—Lo sé —me sonrió de pronto—. Por eso te he traído esto.

Me ofrecía una copa. Cancelé a una enfadada Lola y la acepté.

Al poco de conversación me entraron unas ganas irrefrenables de bailar. El actor me hablaba muy cercano a la comisura de los labios y yo empezaba a marearme ante su proximidad. Me fijé en que unas personas colocaban unas vallas metálicas para cercar a la gente que bailaba desperdigada por la nave, así que cogí de la mano al actor y nos metimos dentro. Al poco tiempo comprendí por qué habían hecho eso. Unos tubos comenzaron a vomitar espuma a la vez que música electrónica parecía tener la misión de tirar abajo las paredes de la nave.

Bailé con un frenesí que me hizo retroceder a la adolescencia. La espuma se me introducía en los ojos, sentía que el techo se juntaba con el suelo y me revolví al notar manos sobre mi cuerpo. Me froté los párpados para intentar ver, y el pánico por no controlar el sentido de la realidad me sentó en el suelo para no perder el equilibrio. «Chanel», leí por un momento en la suela de un zapato que se alejaba de mí.

—¡Mod! —Alargué el brazo para intentar alcanzarla, pero el dolor a causa de la patada de una chica que bailaba a lo charlestón llegó hasta mis entrañas, así que me hice un ovillo para protegerme. Cuando el tormento físico se apaciguó conseguí medio abrir los ojos, y entre cuerpos y piernas distinguí por unos segundos a Mod y a Ursula, al final del cerco. Abrazadas, la editora besaba su cuello mientras ella echaba la cabeza hacia atrás para recibir a un tercer participante que se había unido por detrás y recorría sus piernas con sus manos hasta introducirlas por dentro del minivestido. Era el actor. Me froté de nuevo los ojos para enfocar bien y cerciorarme de que aquello era real, pero al abrirlos de nuevo habían desaparecido de mi vista. Me arrastré por el suelo hasta alcanzar un barrote y torpemente me levanté.

—Bueno, tranquila, ¿eh? —se mosqueó un chico que para intentar ayudarme había colocado sus manos sobre mis caderas, iniciativa que fue recibida con una sonora bofetada. De haber estado la nave vacía habría hecho eco.

Tambaleante, caminé como pude hasta la ficticia casa de los musulmanes y me derrumbé en el sofá. Saqué el teléfono para reservar un Cabify, pero cada vez que intentaba introducir la primera letra de la dirección tenía que mirar al frente y buscar un punto fijo para no perder el conocimiento. Lo volqué en el bolso y apoyé la cabeza entre mis manos. Solo podía hacer una cosa, esperar.

—Toma. Bebe.

Me costó girar la cabeza, no sabía cuánto tiempo llevaba en la misma posición. Mod estaba sentada a mi lado, había abierto un botellín de agua, y tenía otros dos encima. La actriz del comienzo había cambiado su «polvo del desierto» por la hidratación. El oasis. Después de ingerir dos seguidos, me incorporó y me llevó al baño para echarme agua por la cara y enjuagarme la boca con un pequeño colutorio dental que llevaba en su bolso.

—Qué preparada —conseguí balbucir.

—Clau, tengo que pedirte perdón.

—No te preocupes, si la droga no la he probado… No sé qué me ha pasado —hablé tan despacio para que se me entendiera que más que perjudicada por las copas parecía que me hubiera dado un ictus cerebral.

—No me refiero a eso. —Me sonrió y me acarició la cara. Pese a mantener la compostura, sus pupilas estaban tan dilatadas que en contraste con la palidez de su rostro parecía un cadáver levantado de su sarcófago. Di un paso atrás, pero ella hizo lo propio hacia mí y me introdujo la última botella de agua por la boca—. Me refiero a tu historia con Íñigo. Sé lo que pasó en África —me susurró al oído.

—¿Qué te ha contado? —Al quitar del orificio de la botella un extremo de mis labios para hablar me resbaló agua por el cuello, así que ella volvió a fijarla.

—No me ha contado nada, Clau, Íñigo es el eterno caballero. Pero no pongas esa cara de lerda enamorada, su discreción no significa que te vaya a querer.

—No te preocupes, si pasa de mí completamente. —Volví a sacar media boca del orificio, aunque en esta ocasión a Mod le interesó más la información que mantenerme seca, así que la encajé yo y bebí hasta terminarla. Me hizo una serie de preguntas que originaron una conversación que recuerdo en una nebulosa.

—Si te ha llamado para comer es porque está interesado. Conociendo a mi hermano, no te atacó porque no lo vio claro. Él ha dado un paso hacia adelante, pero ahora necesita ver que tú también muestras interés.

Volvió a darme el frasquito del colutorio, y mientras yo me enjuagaba de nuevo la boca ella operó en el móvil.

—En diez minutos tienes un Cabify en la puerta para ir a su casa. Ahora decide tú.

—Pero ¿cómo me voy a presentar ahora allí sin avisar, a estas horas?

—Te aseguro que no se va a molestar si quien le despierta eres tú. Lo conozco bien. Pero decide.

Cogió mi cara entre sus manos y me dio un beso en la mejilla. Dio media vuelta y caminó hasta pararse en el quicio de la puerta.

—Ah, y no dejes de llamar a Ursula. Le has gustado. Dice que tienes mucha personalidad.

Desapareció.

Salí del local a paso firme. Con aquella frase retumbando en mi cerebro podía conseguirlo todo.

* * *

El conductor me dejó frente a una fachada clásica de piedra blanca con balcones. El portazo al salir me aseguró que ya no había vuelta atrás. Busqué su nombre entre los interruptores y llamé. Miré el reloj: las tres de la mañana. No hubo respuesta. O estaba dormido o no pensaba abrir, o simplemente no estaba. Volví a llamar. Me estaba congelando de frío. Pero no tenía intención de irme.

—¿Íñigo? —grité, mirando hacia arriba—. ¡Íñigo!

Localicé su nombre en el móvil y lo llamé.

Me eché a reír a carcajadas, era como si hubiera alguien dentro de mí a quien no controlara. Si no tiré una piedra a una de las ventanas fue porque no tuve la ocurrencia.

—¿Claudia? ¿Pero estás loca?

Se asomó a uno de los balcones. Colocó el dedo sobre sus labios para pedirme silencio. Mi imagen debía ser muy atractiva con el pelo mojado por la lluvia aplastado sobre mi cara y el rímel corrido. No sabía qué decir, así que me encogí de hombros.

—Sube, te abro.

En el ascensor intenté a toda velocidad retocar mi aspecto, pero las ojeras y el negro de la pintura de los ojos se mantenían firmes. Y el tembloroso pulso de mi mano tampoco ayudaba. Me abrió él la puerta al llegar a su piso, seco e insultantemente sobrio.

—¿Qué haces aquí?

—No sé —balbucí, ya que el labio inferior no dejaba de tiritar—. ¿Estás con alguien?

—Con varias, pero las he tirado por la ventana mientras subías. Pasa.

Entré en un piso diáfano de altos techos y decoración claramente masculina y moderna.

—Verás, es que estaba con Mod y…

—Mejor date primero una ducha y luego me cuentas vuestras locuras nocturnas.

—¿Qué hace un chico como tú solo y en casa?

—¿Quién te dice que no haya salido?

Lo miré. Efectivamente, llevaba una camisa azul medio abierta, vaqueros y una especie de alpargatas de estar por casa en los pies. Los zapatos estaban al pie de un sofá oscuro con la forma de los cojines aún no recuperada después de tener un solo cuerpo encima, deseé con todas mis fuerzas. Me condujo hasta el baño de su habitación. Los hombres nunca tienen bañera, pensé. Me gustaba de él que no hacía preguntas que pudieran ponerme en una situación embarazosa, era como si conociese lo que pasaba por mi cabeza y no hiciera falta.

El plato de ducha era enorme, de piedra natural al igual que el resto del baño, con una mampara que llegaba hasta el suelo. Poco a poco el cristal se empañó, el calor del agua mezclado con el alcohol, en contraposición con el frío de la noche, me sumió en un leve mareo que impedía a mis capacidades neuronales actuar con fluidez. El vaho difuminaba su figura, apoyada contra el quicio de la puerta. La distancia se me hizo insoportable. Entreabrí la mampara y me di media vuelta. Escuché el sonido de unos pantalones caer contra el suelo y cerré los ojos. Entró en la ducha y me abrazó fuerte, presionando sus piernas contra las mías. Una vez más estábamos él y yo, aquel era el hombre que se unía a mí.

—¿No te parece…? —me preguntó, mientras ponía mis manos contra la pared y las entrelazaba entre las suyas— ¿… que la ducha de África fue un desperdicio?

Me eché a reír y me giré. Cogí su cara y le besé. Puse una pierna alrededor de su cadera y él, rápido, cogió la otra y me sostuvo contra la pared.

—Lo estuve pensando desde que aterricé.

* * *

Un dolor punzante en el estómago me despertó a la mañana siguiente. Me levanté de la cama con taquicardia y angustia, y con sigilo para no despertarlo me envolví en una toalla del baño y salí al salón. Miré la hora en el teléfono: las diez de la mañana. Me llamó la atención que no hubiera nada en aquella estancia que me recordara a él. Se notaba la mano de una cara y buena decoradora que había dejado unas paredes de grandes vacíos interrumpidos por algún cuadro o póster que vendía la imagen de haber sido colocado sin demasiado miramiento, o esculturas esquinadas que no representaban nada tangible. Pero ninguna fotografía, ningún recuerdo de un viaje. Era como si aquella no fuera su casa, sino una carta de presentación en la que él no pintaba nada. Es más, pensé mientras recorría con mi dedo la curva de hierro de una figura que parecía sacada de un catálogo de Miró, seguro que le horripilaba.

Me acurruqué en la forma que había dejado su cuerpo en el sofá la noche anterior.

—Claudia.

Una mano me acarició la barbilla. Me desperté sobresaltada, me había quedado completamente dormida. Me incorporé y la toalla se resbaló levemente por mi pecho, que cubrí lo más rápido posible. Sentía la actuación de la noche anterior como el comienzo de una entrega barata por fascículos.

Se dio cuenta. Olía muy bien, a recién duchado, a ganas de recibir el día con consideración. Me aclaré la garganta para tapar la noche de excesos.

—Tranquilo, no te voy a montar un drama romántico. —Le tiré de los cordones de la sudadera—. Me iré a casa solo si me dejas despedirme de esa maravillosa ducha.

—Lástima. Pensaba ir a por unas hamburguesas para pasar una tarde de cine.

—¿Te gusta el western?
Tengo resaca.

—I’m sorry, but I’m not in the business of blessings.

Cualquier ofrecimiento de otra cosa aquella tarde me hubiera molestado. Incluso navegar en el barco de Athina Onassis por las islas griegas. Sonreí y lo abracé. Su cuerpo se tensionó, así que lo solté.

—Aprovecha para ducharte, desayunar o lo que quieras. Hay camisetas y jerséis en mi armario, si quieres.

—Cómprame un cepillo de dientes. No es para marcar territorio, creo que eres consciente de que no he pasado por casa.

Cuando se marchó comencé a sentirme rematadamente mal, pero no quería cargarme el plan por una estúpida noche de farra. Me fui al retrete y vomité dos veces. Maldije el garrafón de la fiesta de actores, no había bebido tanto como para estar así. Abrí la nevera y encontré un limón, así que lo exprimí en un vaso de agua y bebí a sorbitos. Después de notar una leve mejoría, me di una ducha sin secarme el pelo para que la humedad se adentrase en mis neuronas. Abrí un cajón de su armario, y ese acceso a su intimidad me hizo inmensamente feliz. Escogí una amplia camiseta gris que ponía Georgetown en letras grandes, y el logo del bulldog debajo. Me coloqué unos gruesos calcetines y le esperé viendo la televisión para evitar fustigarme por haber dado información innecesaria a Mod sobre mi relación con él, principalmente porque ni recordaba qué le había contado. Asco de alcohol. «¿Dónde estás? Me tienes preocupada. Estás haciendo cosas raras», me reprochaba Lola. La tranquilicé y silencié el teléfono.

Escuché el giro de las llaves en la cerradura, su posterior caída en la mesilla de entrada, el sonido de la cremallera al bajar por el abrigo. Yo cambié de canal. Y esa normalidad me hizo saber que aquella no sería la última vez que me vería tirada en ese sofá.

Comimos hamburguesas, sentí con satisfacción cómo escuchaba sonriente mis anécdotas hasta que retiró con su dedo el kétchup que se había quedado impregnado en el borde de mis labios, hablamos, reímos, me quedé dormida en la película, intenté hacer flexiones colgada de su barra de ejercicios sin conseguir subir más de diez centímetros hasta que se burló de mí y coloqué mis piernas alrededor de su cuello para intentar ahogarlo, caímos al suelo; fuera, el día era maravillosamente gris, y volvimos a caer al suelo muertos de risa cuando hizo el caballito conmigo encima sobre una silla de ruedas que guardaba de una lesión en el colegio mientras bailábamos «Buonasera, signorina»,
de Louis Prima. Mientras sacábamos a Quintín para airearnos, me pidió que marcara distancias con Mod tras contarle nuestra conversación la noche anterior. «No voy a hacer de padre, pero mira en qué estado llegaste ayer. Mod es una persona que al principio puede resultar fascinante, pero nadie la toma realmente en serio, no es muy estable emocionalmente. Su fama es conocida por todo Madrid». Por todo Madrid. Me llamaba la atención el modo de convertir su mundo en la única referencia. Los barrios de la periferia, el quiosquero de mi zona, mi familia o los periodistas de a pie del diario… Ellos no formaban parte de la capital. «Todo Madrid» eran ellos.

A las diez de la noche sentí que debía irme. No quería parecer una lapa intensa.

En la puerta no dije nada, simplemente me acerqué a besarlo. Él, quieto, a medias entre su casa y el pasillo, me detuvo en seco agarrándome por el cuello y me miró. Sin soltarme negó con la cabeza. No sé si llegué a sentir algo próximo al miedo por unas microcentésimas de segundo. Me atrajo hacia él y comenzó a besarme. Cerré los ojos hasta que me di cuenta de que mi camisa estaba abierta y yo en sujetador en mitad del pasillo.

—¿Sabes? —Me besaba la clavícula—. Creo que deberías quedarte a dormir otra vez… Aún nos queda mucho por hacer.

Se abrió la puerta de la casa de al lado, así que le tapé la boca y él me agarró para meterme dentro. Cerré de un portazo con el pie.

* * *

A las seis de la mañana volvieron los pinchazos en el estómago, pero esta vez de un modo insoportable. Íñigo estaba profundamente dormido. Recogí las cosas lo más sigilosamente que pude y me fui caminando encorvada. En la calle el dolor era tal que pensé en volver para pedirle que me llevara a urgencias, pero me daba vergüenza, así que directamente detuve un taxi en dirección al hospital en el que trabajaba mi madre, quien no tardó en llegar con mi padre. El médico me inyectó suero y buscapina intravenosa para calmar los pinchazos, además de someterme a una serie de radiografías, y tras un incómodo interrogatorio, adornado con los continuos aspavientos de mi madre, concluyó que habían introducido una sustancia química en la copa, concretamente metanfetamina. Mis padres me llevaron a su casa y me metieron en la cama con una manta. «¿Pero qué hacemos mal? Otro hijo no, por favor… no me cuenta nada, ya no sé si fiarme de ella…», lloraba mi madre en los, supuse, brazos de mi padre, que trataba inútilmente de calmarla. Yo no dejaba de recordar al actor acercándose a mí con la copa, de intentar reproducir la visión de los tres en la pista de baile. Pensaba continuamente en la conversación que mantuve con ella sin recordar apenas unas palabras. ¿Le habría pedido ella que me metiera la droga en la bebida? ¡Mierda! Me había dejado el cepillo de dientes en casa de Íñigo.

Cuando empecé a mejorar, tomé la decisión de alejarme de Mod a la francesa. Mi cólera inicial me pedía plantarme ante ella y exigirle una explicación, así que tras varias carreras por mi barrio para calmarla decidí que lo más inteligente era no dejar más huellas. Tuve la suerte de que ella se adelantó a mí, al cabo de poco tiempo recibí un mensaje: «Ey, Clau. Qué bien lo pasamos la otra noche, ¡aunque he necesitado varios días para recuperarme! Voy a instalarme unos meses en Houston para cuidar de mi padre, pero seguimos en contacto». Tenía cierta esencia masculina al escribir, nunca ponía emoticonos, ni se despedía con besos. Entré en su perfil de Telegram por si había cambiado algo, pero no. El cuadro de Munch seguía allí, Laura seguía allí.
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Introdujo la barbilla bajo su gruesa bufanda burdeos y apretó el paso. La asistenta había depositado a las ocho de la mañana la carta en la mesa del desayuno, junto a las pastillas de Prozac que tomaba en secreto. Ella no tenía teléfono móvil, y la correspondencia era la vía para que su hijo le reportara cuando no quería establecer un contacto directo con ella. Le dolía que fuera así, pero lo respetaba, consciente de que el rechazo a los actos que ella le empujaba a hacer le llevaba a evitar cualquier contacto físico con ella, aunque solo fuera visual, durante un tiempo. Optó por leerla antes de acudir a su cita diaria con la misa del párroco, intuía que los sentimientos posteriores iban a necesitar penitencia. Al abrir el sobre y sacar el papel había sonreído con ternura al hecho de que su hijo no utilizase el ordenador, sino que escribiera siempre de su puño y letra con tinta líquida negra, su método de personarse de alguna manera. Las noticias eran propicias. Tenía la firma de ambos, y los abogados habían reaccionado según lo previsto, presentando una demanda por pérdida de capacidades cognitivas en una de las partes, sin mover ficha aún respecto a la otra. Le relataba, además, que pronto tendría referencias en cuanto al nombramiento de un juez favorable a ellos, pero que todavía estaba pendiente de unos «movimientos». Apretó la carta contra su pecho y respiró hondo. Se levantó de la silla y se dirigió al baúl en el que guardaba todas las misivas dentro de un sencillo cofre de madera, atadas con una fina cuerda. Añadió la nueva y al volver a depositar la caja en su sitio sus dedos rozaron la carpeta roja. Tragó saliva. No la abría desde hacía más de dos lustros, pero ahora sí se veía con las fuerzas suficientes. Ahora más que nunca debía mirar la realidad de frente para poder virar el rumbo del barco. Sentada en el sofá, retiró lentamente las gomas. Sacó despacio el recorte en blanco y negro de la revista Linaje y Sociedad. Ni siquiera se fijó en el titular, apenas sus ojos pasaron un segundo por el antetítulo «Escándalo en la aristocracia española». Había quedado absorta en la imagen de ellos dos, ajenos a todo, aquel círculo que el medio había dibujado alrededor de sus cabezas. El barco había atracado en el puerto de Costa Esmeralda, en Porto Cervo, y la fiesta a bordo era la atracción de los turistas de la zona, que como una mancha uniforme contemplaban el espectáculo desde tierra, con su ropa común, en contraste con los vestidos de las invitadas que, a pesar de la tonalidad oscura del papel cuché, conseguían brillar. Él la cogía por la cintura y ella reía, con su eterna melena flotando sobre su espalda desnuda. Dos imperceptibles tirantes sostenían un vestido de seda color champán, largo hasta el suelo, que se ceñía a su exuberante cuerpo como si de una segunda piel se tratara. Parecía la réplica de Anita Ekberg en La dolce vita. Ella ni siquiera conocía al dueño de aquel gigantesco barco, nunca le había gustado la ostentación. La bifurcación en cuanto a las prioridades en la vida de cada uno empezó a ser motivo de disputa, y acabó siendo de distanciamiento. Siempre tenía viajes por trabajo. Y ella se refugiaba en la religión, en sus oraciones, en las largas conversaciones con su director espiritual, quien le aconsejaba que se apiadara de su alma y le ayudara a reencontrar el buen camino. Lo recibía cariñosa, servicial, comprensiva, y trataba de alejarlo de aquellas amistades que a su juicio solo buscaban corromperlo y aprovecharse de su fortuna. Pero cada vez lo sentía más lejos. Y las únicas veces en que se mostraba alegre con ellos era en aquellos días que siempre acababan con la misma frase al término de la cena: «Mañana me voy de viaje». Y ella se ponía a pensar en los quehaceres del día siguiente para contener las lágrimas. Aquella portada la vio una mañana ordinaria, en el supermercado, y entonces entendió por qué había notado unas miradas más intensas de lo habitual en el personal.

El niño estaba dormido cuando él entró en la casa y se detuvo en el umbral de la puerta durante un tiempo, con la maleta en la mano, al ver la revista que ella había dejado sobre la mesa de la entrada. Por un momento se aferró a la esperanza de que la abrazara y le dijera que todo era una confusión, que no era el de las imágenes, sino un hombre muy parecido a él, que le pidiera perdón por el disgusto y todo volviera a ser como antes. No fue así. Se sirvió una copa de coñac y le confesó que llevaba varios años viéndose con aquella joven. No le dejó terminar. La humillación y la rabia le bloquearon el cerebro y escupió un torrente de gritos e insultos mientras él callaba y miraba la copa. Solo al calmarse aunó el valor para hacer la pregunta definitiva: «¿La quieres?». Y él levantó la cabeza y respondió: «Sí. La quiero porque me convierto en quien quiero ser cuando estoy con ella». Y así, sin más, volvió a coger la maleta y desapareció para no volver jamás. Retiró la mano del recorte, parte de la tinta se había corrido con el sudor. Y entonces se vio a ella en una foto debajo, sola, representando a la ultrajada, y su nombre escrito con tipografía gruesa y en mayúsculas: REBECA CORSO.

—Señora, va a llegar tarde a la misa.

Levantó la cabeza sobresaltada y asintió. La asistenta cerró la puerta tras sí.

Caminó erguida y fuerte, necesitaba la compañía del sonido de sus zapatos. Las vecinas chismosas la llamaban «altanera» a escondidas, sin saber que todas sus suelas hacían ruido porque ponerles tapas la habría aproximado aún más a la muerte que supone la invisibilidad. La invisibilidad que se adhirió a ella desde su separación. Sus padres le manifestaron apoyo verbalmente, pero rechazo en sus actos. En realidad, la detestaban porque su fracaso matrimonial, su incapacidad para mantener a aquel hombre a su lado, les había supuesto soportar que sus amigos interrumpieran la conversación cuando ellos llegaban a alguna de sus casas, que las miradas de respeto y admiración dieran paso a las compasivas. Nunca iban con ella a ningún lado, solo la visitaban de un modo cada vez más espaciado. Las distintas versiones sobre la causa de su divorcio se distorsionaron de tal manera que sus amistades solo se reunían con ella para preguntarle por ellas con cara de ficticia indignación, porque, en el fondo, solo buscaban saciar una curiosidad cada vez más morbosa, actitud que la fue reduciendo y recluyendo hasta solo sentirse segura en su casa y en la de Dios.

Nada más entrar en la iglesia, se dirigió presurosa al confesionario para evitar encontrarse con nadie y cerró la puerta tras sí.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Bueno, no te voy a preguntar hace cuánto te confesaste hija, apenas han pasado veinticuatro horas.

—Verá, padre, es que creo que he cometido un pecado grave.

—¿Qué pecado tan grave puedes haber cometido en solo un día? —se desesperó.

—Padre, los peores pecados se pueden cometer en apenas unos minutos. Y yo he sentido satisfacción por el sufrimiento del prójimo.

Asintió. Sabía perfectamente quién era el destinatario de su rencor.

—Entiendo. ¿El sufrimiento lo has causado tú?

—Sí, padre.

—¿Quieres darme más detalles?

—No, así es suficiente.

—Sabes que se comete sacrilegio tanto cuando no hay propósito de enmienda…

—¡Lo tengo, padre!

—… Como cuando se oculta en la confesión un pecado —cerró los ojos, se armó de valor y continuó—, quizá mayor.

—No, padre. Cumplí la penitencia y hoy por la tarde retomaré mis obras de caridad. No callo ningún otro pecado. Sé que hay matices que… bueno, no sé si… —El confesor la miró a través de la rejilla. Percibió el temblor de sus manos entrelazadas sobre su abrigo, aquellas imparables canas que aparecieron demasiado pronto para cubrir un pelo castaño que fue vida, siempre rebelándose contra las horquillas que intentaban domarlo y que ella recolocaba continuamente. Necesitó tragar saliva—. ¡Dios sabe que no puedo permitir que venza el mal, la mentira! —exclamó con voz trémula.

—Deja eso en Sus manos, hija. Él te quiere y se preocupa porque tu alma respire en paz.

—Es preciso que anteponga la verdad a mis necesidades terrenales. —Habló con más calma tras el recordatorio envolvente de que ella era querida—. «Conocerás la verdad, y la verdad os hará libres», Juan 8:32. Padre, sé que Él está de mi parte, he recibido su mensaje durante mis oraciones.

—Él siempre estará de tu parte. Pero debes abandonar tus acciones o terminarán derivando en un yerro irreparable. —Bajó la voz—. Recuerda que nosotros no podemos vengarnos de nadie porque estaríamos pecando, el Dios vivo será quien se encargue de nuestras almas en el más allá.

—Padre, lo que hago es ayudarle a evitar una decisión equivocada para facilitarle un camino mejor en el cielo, donde ante Dios todo será como antes.

—¿Y tus actos te facilitarán un camino mejor en el cielo?

No obtuvo respuesta. Como sucedía en algunas ocasiones, el sacerdote decidió decirle que no podía seguir confesándola, la conocía demasiado, sabía demasiado y cada vez le costaba más ser la palabra de Dios sin involucrarse. Pero al mirar de nuevo por la rejilla notó unos pequeños espasmos en su quebradiza figura que logró dominar, tras los que rápidamente sacó la mano derecha del guante para secarse la mejilla. Y, una vez más, venció la conclusión de que si abandonaba a esa mujer no se lo perdonaría jamás, por mucho que lo dejara en manos de Dios, como le pedía a ella.
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Cinco meses más tarde

A Ursula le habían gustado las páginas. Cerré los ojos y apreté el móvil contra mí para saborear la posibilidad de que Flying-Carpet me abriera sus puertas. Nada había tenido sentido hasta ese momento, la vida empezaba realmente ahora. Guardé el secreto con celo, como si de un asunto de Estado se tratase, y mantuve con Mod un estratégico y equilibrista intercambio de mensajes para no violentarla y evitar que se llevase el buen karma entre la editora y yo. Después de lo que presencié la noche en la que presumiblemente planificaron drogarme, no podía dudar de que los encantos de la hermana de Íñigo eran demasiado irresistibles para ella.

Me contaba que su padre seguía conectado a un sinfín de cables y tubos que le impedían moverse de la cama, pero que psicológicamente estaba más lúcido, lo que hacía más dura la situación ya que era consciente de ser trapecista entre la vida y la muerte a causa de un cáncer cada vez más agresivo que amenazaba con propagarse. Sabía más de su estado de salud por ella que por su hermano, quien solo me respondía con frases vagas del tipo «Bueno, poco a poco», «Solo queda esperar», junto a un inmediato cambio de tema. Pensar que las dos ilusiones de mi vida me las había proporcionado un ser tan peligroso como Mod me revolvió el estómago, era obvio que había un precio. Mi mejor carta era fingir que no lo intuía, y la suya tenerlo bajo la manga. Quizá la sacara ahora, quizá dentro de un tiempo lejano, quizá nunca.

Seguí haciendo la maleta. Como me adelantara el ministro —sonreí al acordarme de aquella noche que había revuelto todo a una velocidad de vértigo—, la casa del rey había planificado una ofensiva empresarial e institucional por los países del Golfo, y uno de los últimos destinos era Arabia Saudí. Hacer la maleta no me suponía un gran esfuerzo, ya que la embajada nos había proporcionado a las mujeres periodistas unas abayas para poder entrar en el país árabe. Desde un punto de vista idealista, aceptar ir vestida como una cucaracha durante todo el día suponía una afrenta a mis principios de igualdad y dignidad como mujer, y desde una perspectiva práctica la relajación de no tener que pensar qué ponerme para cada acto y apiñarlo todo en una maleta sin facturar era indigna, pero agradecida en una persona alérgica a la etiqueta como yo. No obstante, mis circunstancias iban a ser diferentes a las del resto. Al término del viaje no volvería a Madrid en el pájaro de la fuerza aérea, sino que el de Íñigo haría escala para recogerme y aterrizar en la costa con la intención de subirnos a un casino flotante que surcaría los mares del Golfo mientras nosotros dedicábamos a la suerte la mejor de nuestras sonrisas apostando al blackjack.

Estaba cansada de mentir, pero no sabía muy bien qué decir. Vivía en un surrealista salto de mundos. «Estás muy rara. No te estarás metiendo droga otra vez, ¿verdad?», me había preguntado mi madre recientemente. «Todo esto me da mucha pena». No sabía a qué se refería con «todo esto», pero preferí no indagar después de su «si lleva tiempo saliendo contigo y no tiene interés en conocernos es que no vale la pena, hija». Yo no le había hablado nada de Íñigo, pero aquel fue un ejemplo más de que tratar de engañar a una madre es una ilusión tan infundada como leer a Oscar Wilde y sentirse después ocurrente. El caso es que aquella frase hizo diana, porque me pasé los días siguientes pensando por qué Íñigo nunca quería hacer cosas tan comunes cuando te importa alguien como salir con mis amigos, conocer a mi familia o venir a mi casa. Siempre estábamos en su ambiente, ya fuera en Madrid o en Amalur, pero me daba miedo sacarle el tema por temor a escuchar una respuesta que no soportaría recibir. Nunca hablábamos de nosotros, de hacia dónde nos dirigíamos. Y yo simplemente no quería agobiar, tenía miedo de perderlo. Miedo, siempre miedo. Toda mi vida había tenido miedo.

La redacción conocía mi relación con él. «¿Cómo lo sabes?», le pregunté en el periódico a una indiscreta que me interrogó directamente. «¿En serio pretendes guardar un secreto aquí, en el edén del cotilleo?», me respondió. La relación de Íñigo con la prensa del corazón había sido tan hostil desde que empezó a ser reclamado mediáticamente que esta había pasado de lanzarle algún «hachazo» que otro en los programas televisivos para atraer inútilmente su atención a darse por vencida, por lo que habíamos salido en alguna publicación andando por la calle, pero sin grandes alharacas, desapercibidos para los indiferentes al papel cuché, es decir, mi entorno. Esta situación de dudoso ascenso social me ponía en una situación incómoda, ya que tanto mis compañeros de redacción como los corresponsales en la casa del rey no sabían si tratarme con la altivez y condescendencia que merece estar frente a una amante de usar y tirar del Casanova de turno o con el respeto y distancia que espera una novia formal con visos de lucir un sustancioso anillo en su dedo anular.

El único trato que permanecía agradecidamente igual era el de Américo. «Abril, tienes que averiguar si finalmente los árabes van a dar luz verde al contrato de las fragatas. No puedes volver sin eso, cuento con ello para la portada». Ni la propia delegación empresarial sabía si regresaría con la ansiada rúbrica, pero él lo esperaba para la portada. «Ok».

* * *

En las redacciones fluye una percepción errónea sobre los «viajes balneario» con la casa del rey. Los redactores contemplan con resquemor cómo el corresponsal de la corte recoge el portátil que le trae el informático, firma papeles de autorización, habla por teléfono de visas, recogidas en el aeropuerto, briefings informativos y otros planteamientos insólitos en el día a día del plumilla, tirria que se acrecienta al escuchar que su cuerpo descansará por las noches entre las sábanas del Mövenpick, en Riad. Lo que no se sopesa es que el escribiente envidiado se prepara para unas jornadas maratonianas que en ocasiones doblan las del que siente la silla de la redacción como su propio sofá, consistentes en esperar eternamente en la calle a que el rey aparezca o salga de una reunión, tecleos desde el asiento del autobús para llegar al cierre, y escaso tiempo para conocer el país que se visita, por lo que cuando uno llega al maravilloso hotel más que acudir al spa lo que busca es una cama, una esterilla o un suelo en el que descansar. Todo ello es debido a una apretada agenda institucional que busca obtener muchas fotos y titulares favorables en tres días. Mientras que el periodista radiofónico o televisivo centra su estrés en puntos de conexión, entradas en el «boletín de las nueve», en el «directo del programa de las seis», o traslados a escenarios atractivos, el que espera ver una lucida prosa en imprenta sabe que el lector que camina soñoliento hacia el trabajo no detiene sus pasos para comprar lo que ha visto o escuchado el día anterior. Quiere análisis, información no oficial, saber si al rey se le permitió saltarse la estricta ley seca y bebió vino en sus regios aposentos acompañado por una hurí terrenal. De tal modo que el corresponsal se convierte en un asaltante de moqueta de hotel, siempre ojo avizor para abordar a la pretendida fuente, en un espía «amateur» de corrillos, en un mendigo en permanente estado de alerta, en un arrogante estafador que oculta la acreditación de periodista en la solapa de la chaqueta o en el bolso y trata de colarse en un cóctel. Y si había alguien que vivía con verdadera fruición ese papel era, sin duda, Elías Iglesias.

* * *

Los tiempos en un país como Arabia Saudí nada tienen que ver con el mundo occidental. Lo comprobamos nada más llegar al hotel. Nosotras éramos las únicas mujeres hospedadas. Huelga aclarar que si noticias como que las críticas de opositores a las prácticas medievales del reino saudí son castigadas con mil latigazos no son muy atractivas para el turista instagramer, menos aún si es mujer. Los servicios de los hoteles saudíes, tales como las peluquerías, están divididos en masculino y femenino, y una solo podía funcionar a sus anchas dentro de la habitación, aunque debía cubrirse en caso de solicitar algún servicio.

Si el personal del hotel estaba acostumbrado a un estricto hermetismo y oda a las formas, la jauría de féminas que entró por la puerta lo estaba a la rapidez y a dar órdenes. Miraban estupefactos cómo hablábamos y reíamos sin recato, nos desperdigábamos por todo el hotel y conectábamos nuestro material sin darnos cuenta de que la abaya se nos había escurrido por el hombro.

Mariano Hornos estaba de pésimo humor. Había discutido con sus jefes y apenas había dormido en el avión. Y lo más alarmante de todo: tenía hambre. Mucha. Con su característico caminar enjundioso, vino a la cafetería en la que estábamos todos sentados y pidió un sándwich de queso y huevo con patatas. «Rápido». La conversación giraba en torno a la programación del viaje.

—Mañana nos recogen a las siete cincuenta en recepción. Nos tendrán preparados cafés para llevar quien quiera apurar un poco más el sueño.

—Habrá encuentros empresariales en el palacio real.

—Excuse me, sir, I’ve ordered a mix sandwich and this doesn’t have egg.

—Yo creo que después de las reuniones podremos intentar hablar con los empresarios para pulsar el estado de la firma.

—Sí, tenemos que organizarnos con el cámara de TVE para que tengamos los tiempos por igual.

—Yo al final he venido con el mío.

—Excuse me, when will I get my fucking sandwich?

La conversación se detuvo y todos nos giramos para compadecer a un apabullado camarero que miraba con los ojos muy abiertos a un enfurecido Mariano Hornos.

—Of course, sir.

—Of course, sir —repitió él. Cruzó los brazos y una pierna sobre otra para imprimirse contención. La fiera podía atacar de un momento a otro, así que ningún valiente se atrevió a establecer contacto visual.

—Yo lo que creo es que, para variar, debería estar aquí alguien de la casa explicándonos todo.

—Bueno, es lo de siempre.

—He hablado con ellos y llegan en dos horas.

—En dos horas no me da tiempo ni de coña a preparar nada para el matinal. Es que esto es acojonante.

—¿Y qué hacemos? Nos recomiendan que no salgamos de aquí sin la compañía de un hombre, y no creo que os apetezca a ninguno venir conmigo de compras a un centro comercial.

El camarero entró en mi espectro visible con una bandeja en sus manos, y desapareció de él. Cerré los ojos. Los abrí y lo siguiente que volvió a entrar fue el mismo infeliz corriendo con las manos vacías perseguido por el gran Mariano Hornos con la fuente en sus manos.

—You brought me another sandwich without cheese!!

—Creo que tan solo tres días de convivencia con la representación periodística española serán suficientes para que se reafirmen en la conveniencia de someter a la mujer y los gais —observé.

Todos rieron.

* * *

La atmósfera de la capital saudí oscilaba entre asfixiante e inquietante. Por mucha protección que ofreciera la delegación española, el temor surgía en algunos momentos. Sobre todo, después de conocer el significado de la palabra mutawa,
policía religiosa al servicio de la Comisión para la Promoción de la Virtud y Prevención del Vicio. Una definición demasiado ambigua como para aspirar a la tranquilidad. Aquel día únicamente María, Elías y yo salimos a dar un paseo por las inmediaciones del hotel. Los escasos paseantes, hombres jóvenes, nos miraban con curiosidad al detectar rasgos occidentales. La imperceptible actividad nocturna la convertía en una ciudad oscura, hostil, lo que por la escasez de farolas o la abundancia de bombillas fundidas sin reparar acrecentaba. Decidimos adentrarnos en las calles más concurridas, las que daban a los centros comerciales en los que las familias pasaban la tarde. Miré a dos mujeres sentadas en un murete, viendo a sus hijos jugar en los columpios de los parques móviles, con sus mahram—guardianes varones de las mujeres— a escasos metros de ellas, y pensé que no hay vida más agónica que la producida por el tedio lento de sentir el goteo del tiempo en los grillos. El círculo vital de aquellas mujeres giraba en torno a estar allí, organizar hogueras familiares en áreas campestres, ir en familia a reservados cerrados de restaurantes, cuidar de sus hijos, complacer a sus maridos para no ser repudiadas. Poco más. Era un círculo de su vida trazado por otra vida, que las condenaba a una eterna minoría de edad.

Sentí cerca a Elías.

—¿Crees que correrás el riesgo de convertirte en un protagonista de Houellebecq, convertido al islam por los encantos de la sumisión femenina?

—En todas las ciudades que me merecen la pena recordar hay un restaurante, vino tinto y una mujer distinta a la que retratar. No sé qué encanto puede tener que te quiten esa libertad.

No es el comentario que más hubiera deseado una novia, pero era indudable que Elías era un romántico.

* * *

En el autobús de ida a la Cámara de Comercio de Riad, en la que tendrían lugar las reuniones empresariales y bilaterales entre ambos países, el representante de El Planeta, experto en temas militares, me impartió una clase sobre las ventajas económicas para España en caso de conseguir la firma, la polémica arrojada sobre la moralidad de vender armamento a un país en entredicho por sus violaciones a los derechos humanos y demás cuestiones.

—¿Crees que la firma se retrasa porque en realidad están maniobrando para proceder con otro país como, por ejemplo, Francia? —Me acordé de la conversación mantenida entre Íñigo y ABN en África.

—No, no creo… Hay miles de empresas españolas trabajando con clientes saudíes en el exterior. No les interesa. Arabia Saudí es uno de los principales productores de petróleo, pero también registra un déficit importante… Creo que van por ahí los tiros.

Y, obviamente, iba a ser mi competencia en ese viaje. El interés informativo de María Lacave estaba en otros lares, aún no sabía cuál, pero El Planeta y La Unión daban prioridad al acuerdo empresarial.

Una vez dentro de los edificios gubernamentales las periodistas podíamos movernos con mayor libertad. Había que llevar la abaya, pero no era necesario que esta estuviera completamente cerrada. Pequeñas limosnas.

Resultaba paradójico que un país tuviera por objetivo preservar a toda costa la virtud partiendo de unas dimensiones tan impúdicas en sus palacios. Las dos casas jugaban al escondite con los periodistas por las salas del palacio, a fin de que no viéramos cómo el rey era desplazado por las estancias en cochecito para asumir las distancias debido a sus problemas de salud. Nos pasaban primero a nosotros cerrando puertas y después al monarca. Era un rumor que se extendió entre nosotros, aunque nunca tuvimos confirmación, pero yo lo creí, primero porque tenía lógica, y segundo porque visualizar la imagen me ponía de buen humor. Las aspiraciones del desierto por asumir una ostentación Luis XIV eran fascinantes, no en vano adquirían châteaux a las afueras de París por trescientos millones de dólares.

Después de una proyección audiovisual acerca de nuestro poderío naviero, la delegación se mezcló con los árabes, ataviados con sus largas túnicas blancas y esa actitud en permanente estado de complacencia, las manos juntas y un intermitente y pausado asentimiento de cabeza, como si el torrente de palabras vertidas por el comercial occidental fueran axiomas bíblicos, mientras que seguro internamente barruntaban cómo terminar con el infiel. Me eché a reír al hilo de estos pensamientos y cuando volví a la realidad vi que los periodistas habían envuelto al presidente de la compañía estatal, quien asediado por los micrófonos daba las esperadas declaraciones al ritmo de la esperanza y la incertidumbre. Me aproximé cuando vi que me encontraba justo detrás de él y una cámara me enfocaba, no fuera que Américo estuviera viendo el telediario y comprobara que su enviada especial se reía sola en pleno directo como una demente. También me di cuenta de que un chico joven y trajeado me miraba sonriente. Desvié la vista, avergonzada por mi actuación, me percaté de que los ojos de Elías se encontraban fijos en él, tanteando la forma de acercarse. Era evidente que se trataba de alguien merecedor de que mi vergüenza quedara relegada a un segundo plano. Le devolví la sonrisa y me acerqué a él.

—Claudia Abril, del periódico La Unión. —Le di la mano. Mi asaltado se presentó como el consejero delegado de la compañía—. Lo sé, lo sé… —mentí—, me han dado muchas referencias sobre ti. —Iba a tratarle de usted, pero recordé las recomendaciones de Lola antes de ir a la montería.

—¿Cómo está tu director? ¿Mejor?

—Bien, bien… Dentro de un margen razonable, claro —repliqué, sin tener ni remota idea de a qué se refería. Me acerqué a él para buscar confidencialidad y comprobé con gusto que Elías me miraba con expresión poco amistosa—. Tengo entendido que los árabes aún se van a tomar un tiempo…

—Sí, es lo más probable.

—¿Pero habrá una compra real?

—¿Qué compra lo es? —me sonrió.

O era muy inteligente o veía Wall Street delante del espejo para conseguir la actitud inquisitiva de Gordon Gekko.

—¿A qué te refieres en concreto? —añadí el adjetivo para hacer ver que estudiaba varias posibilidades a la vez.

—A nada, porque no concretan dónde pedirán el crédito y por tanto no sabemos si se lo concederán.

—¿Se endeudarán para comprar las corbetas?

—Creí que sabíamos de lo que hablábamos.

—Sí, sí… Perdona. Me refería a que no sé si es más probable que finalmente sea un banco europeo o no.

—Tiene pinta de que sí, posiblemente alemán.

—Español queda descartado, obviamente.

—¿Por? —Me miró con extrañeza.

Me quedé bloqueada.

—Entiendo… —Fruncí el ceño buscando rápidamente una salida—. ¿Hay algún motivo de más para saber por qué va todo tan lento?

—Bueno, los tiempos de los árabes son incomprensibles.

—Sí, me hago cargo.

—Te citan a las nueve en su palacio para hablar de negocios y te tienen hasta las doce viendo con ellos la Super Bowl para luego decirte que es muy tarde, que otro día. Y les da igual, no tienen el mismo sentido del ritmo que en occidente. A ti no te queda otra que sonreír y celebrar cuando su equipo hace un touchdown.

—Claudia, pero ¿qué haces? Hemos estado a punto de dejarte aquí, va a llegar el rey antes al palacio real que tú. —Un entrecortado y jadeante portavoz se dirigió a mí.

—Aquí tienes mi número —Sacó rápidamente el consejero una tarjeta de su cartera—. Cualquier cosa que necesites me llamas.

—Perdón, es que no podemos saltarnos el timing. —Le sonrió respetuosamente el responsable de comunicación.

* * *

Días como aquel me recordaban por qué había escogido esta profesión. La tranquilidad y la posibilidad de acceder a una vida acomodada me estaba negado, pero a cambio podía figurar en el exiguo porcentaje de personas que podían anotar en su diario haber estado en el despacho oval de la Casa Blanca, o en un lugar como el que tenía enfrente. El palacio real de la familia Saud en Riad, al que solo las altas instituciones y nosotros podíamos acceder. La tarjeta de acreditación adquiría otro valor.

Nos sentamos en unos sofás pegados a la pared, en la segunda fila, y nos dedicamos a analizar entre risas al personal. Vi a Elías a lo lejos y fui hacia él. Me parecía mal no compartir con él la información. Primero porque era injusto, dado que él me había puesto en contexto. Y segundo porque así me iba a ayudar a entenderla. Le vendí la primera argumentación.

—¿Por qué me lo cuentas? Es información conseguida por ti.

—Porque tú me has dado la pista, sería rastrero por mi parte no hacerlo.

Los músculos de su cara se desarmaron.

—Gracias. Adelante —habló cansado. Era obvio que no esperaba un gesto altruista, y aquella paz posbélica lo dejó agotado.

—La operación se ralentiza por una cuestión de financiación. Necesitan crédito y con toda probabilidad acudirán a un banco europeo, alemán previsiblemente, pero lo llamativo es que no descartan que sea español.

Sonrió, mordaz.

—España utiliza de escaparate a Arabia Saudí para comprarse sus propias fragatas. Sería un bonito titular.

—¿Por qué va a hacer eso?

—Arabia Saudí se asegura el negocio y el Gobierno generar miles de puestos de trabajo, posicionamiento y aliados en el mapa. Las elecciones no están lejos.

—¡Es él!

—¿Quién?

Distinguí a ABN a lo lejos, aquella expresión astuta y a veces pérfida era inconfundible. Intercambió unas breves palabras con el rey hasta que comenzó el acto.

—No, nada… Sentémonos.

Le mandé un whatsapp a Íñigo informándole de ABN, pero no estaba conectado. Tampoco había respondido al de la noche anterior. «¿Te ha pasado algo?», escribí. Pero lo borré.

No le volví a ver más. Por más que lo busqué. Pregunté por él en la casa, pero no tenían constancia. Llegué a pensar que me había confundido, distinguir a un saudí en su hábitat se me antojaba misión tan ímproba como intentarlo con una oveja blanca en un rebaño blanco. Deseché la idea. Era él.

* * *

La principal contradicción a la que se enfrenta el corresponsal áulico es ser periodista y a la vez pretender ejercer su profesión. Un reportero pregunta información a los protagonistas de sus historias. Un periodista parlamentario entrevista a sus políticos, asiste a ruedas de prensa… Es decir, se les permite conocer antes de escribir. Un rey no da ruedas de prensa, no concede entrevistas, no da titulares ni contenido. Es una efigie en movimiento a la que en contadas ocasiones el periodista tiene acceso, de tal modo que en su cerebro se va fraguando una concepción particular de su objeto de deseo que, como toda perspectiva subjetiva, adquirirá una forma dependiente de la mentalidad inocente, morbosa o imaginativa de los ojos que lo miren. Pero el afán de investigación del informador no claudica ante el mensaje oficial de la institución, de modo que la valía del periodista regio se mide no solo por saber comunicar, sino también por su maestría en el arte de la perfecta ubicación física. Aquel día las talentosas fuimos María Lacave y yo, ya que mientras el resto de los compañeros salieron en tropel tras el movimiento de cabeza del portavoz, nosotras conseguimos malcamuflarnos en la esquina de la puerta, hasta que el jefe de Estado recabó en nuestra presencia. Ahí se demostrará si el informador regio ha desarrollado exitosamente la siguiente cualidad necesaria: establecer un contacto visual atractivo con el monarca que le haga detener sus pasos y acercarse. Como hizo en aquella ocasión con nosotras, para disgusto del responsable de comunicación. La conversación apenas duró unos minutos, los suficientes para que se corriera la voz y el resto de los periodistas volviese al punto de partida desoyendo las peticiones de los responsables de la Corona. Si es cuestión de ganarse una reprimenda, que provenga de la institución. Cuestión de supervivencia.

—¿Qué tal vais?

—Muy bien, señor. Un viaje muy interesante.

Sello distintivo del periodista encargado de la información de Zarzuela es pasarse un viaje quejándose de todo y luego tener al jefe de Estado delante y, con la más encantadora de sus sonrisas, hablar del periplo como si fuera la mejor experiencia de su vida. No hay crítica en ello, uno quiere que siga encontrando un motivo para detener sus pasos de nuevo. Únicamente es un matiz a añadir a la sensación de misterio y distancia que envuelve a la monarquía y por la cual subsiste, entre otros motivos.

Solo que yo había salido alérgica al «enjabonamiento».

—Sería interesante que dentro del plan de modernización se incluyera cambiar de modelo —señalé la abaya.

—Donde fueres haz lo que vieres —me calló, encogiéndose de hombros.

—¿Cuál es el balance del viaje?

—Bueno, dejadme acabarlo. —Se echó hacia atrás, provocando las risas de rigor—. Pero de momento, muy bueno.

—¿Cómo se encuentra de salud, majestad? ¿Se toma la medicación? —preguntó la responsable de una cadena televisiva nacional. El monarca, coqueto y seductor, no comprendió la dificultad de abandonar el papel de madre con tres hijos a su cargo, y herido en su orgullo, replicó.

—Pues yo me veo mejor que a vosotras.

Al no encontrar ya motivo por el que permanecer con nosotros, reanudó la marcha llevándose su vulnerabilidad. Me enterneció la visión. La madurez progresiva propicia que el rey pierda fuerza para sostener su pesada capa de terciopelo púrpura, que lentamente cae sobre sus hombros, descubriendo así al ser humano.

* * *

En el autobús camino al hotel se armó tal revuelo respecto a qué se podía publicar de las palabras de su majestad que el enviado de la embajada a cargo de nosotros, aterrorizado, dio parte a Zarzuela sin que nosotros ni siquiera nos diéramos cuenta.

—Atención. —Se puso en pie—. El director de comunicación de la casa del rey se reunirá con vosotros en el lobby del hotel para solucionar este asunto.

La situación debió de ser considerada de emergencia, ya que cuando entramos en la estancia él ya nos esperaba sentado en uno de los sillones. De la conversación solo podríamos publicar la frase: «De momento, muy bueno». El inequívoco análisis del monarca no debería haber generado un mayor conflicto, sin embargo, la cotizada frase supuso una posterior batalla por parte de las radios y televisiones respecto al momento de darlo, ya que unos querían soltarlo ya porque entraban en antena y en un programa en unos minutos, y otros pedían que se esperara al informativo para darlo todos a la vez. Mientras tenía lugar la contienda, le expliqué a Américo la información que tenía y me reservó una página. En España la actualidad política venía cargada, de modo que el peso informativo no corría finalmente de mi cuenta. Respiré aliviada.

Pese a la diferencia horaria a mi favor, llegamos tan tarde que apenas quedaba una hora para el cierre. Subí a toda velocidad a mi habitación y puse a cargar el ordenador, pero el conversor no se adaptaba y me quedaba muy poca batería. Llamé a recepción y pregunté si podían proporcionarme uno. Yes, madam.

Comencé a escribir. Pasó el tiempo y nadie llamaba a la puerta de mi habitación. Me acordé de la escena del sándwich y comencé a temer la peor situación. Sonó mi móvil, miré rápidamente a ver si el nombre de Íñigo aparecía en la pantalla, pero era mi jefe. Abrí. «El Planeta lo ha publicado ya en la web, no sé entonces si merece la pena reservar una página». ¿Elías lo había subido ya? Le había dicho que lo llevaría en papel. Pregunté en recepción por el número de su habitación y cuando escuché su voz al otro lado de la línea descargué mi rabia atropellada y colgué, sin darle tiempo a responder.

Américo decidió finalmente seguir adelante a falta de tiempo con la posibilidad de levantar la página en segunda edición, meter otra noticia y dejar la mía en un breve. El conversor no llegaba. Bajé enfurecida a recepción. Según me acercaba al mostrador vi a mis compañeros trabajar en los sillones, que dejaron su quehacer para mirarme con ojos de pasmo.

—Claudia… —se levantó María Lacave.

—No, es que estoy harta —la frené. Iban a tener que explicarme muy bien por qué aún no había subido nadie a mi cuarto. Apoyé los brazos y miré directamente a los ojos del empleado.

—Ma’am, you…

—No, listen to me. I need a man in my room. Now.

Los desorbitados ojos del recepcionista me hicieron ver la barbaridad que acababa de decir. Me pareció tan surrealista la escena que la furia dio paso a un ataque de risa.

—Oh, sorry… No… I mean…

Los demás empleados dejaron de atender a los otros huéspedes para hablar entre sí mientras me miraban serios y censurantes, nerviosos. Uno de ellos descolgó el teléfono para marcar un número, pero volvió a colgar, reflexivo, mientras los demás parecían convencerle de algo. Y entonces me di cuenta. No solo me había dejado la abaya en la habitación, sino que lucía unos leggins ceñidos a mi cuerpo y una camiseta blanca de tirantes. Y nada más encima. A mi alrededor, todo el mundo me miraba. Sentí que había cometido un crimen y que la policía, la encargada de la «prevención del vicio», aparecería de un momento a otro para detenerme. Salí corriendo hacia el ascensor con las manos anudadas a la altura de mis nalgas para intentar taparlas y las mantuve así hasta que llegó el elevador.

«La noticia lo primero, luego pensarás en tu vida», me dije al llegar a la habitación. Expliqué a un compañero de sección mi situación, envié lo que tenía escrito y el resto se lo dicté por teléfono como pude, ya que era muy difícil concentrarse con la melodía de Américo que me llegaba de fondo: «¡Que mande ya o cada minuto de retraso lo va a pagar ella!».

Cuando terminé me tumbé en la cama boca arriba y cerré los ojos. Respiré hondo. Mi nacimiento fue una equivocación.

* * *

Llamaron a mi puerta. Busqué la sábana negra y la cerré hasta arriba. Cogí el móvil con el número de un portavoz de Zarzuela marcado. Suspiré y abrí la puerta.

—Elías.

—Claudia, venía a presentarte mis disculpas. Ya sabes que en El Planeta damos prioridad a la web y todo tiene que ser subido de inmediato, no caí en que vosotros funcionáis de otro modo.

En su forma de hablar había implicación en las disculpas, pero también sorpresa y perturbación. Daba vueltas a la llave de su habitación entre sus manos, inseguro. Probablemente, no había dejado de valorar su situación desde que le llamé. Su reputación periodística lo había izado hasta la cúpula de su diario, de modo que las reprimendas habían desaparecido hacía tiempo de su inercia vital, más aún las femeninas tras varios lustros en calidad de divorciado. Me conmovió descubrir que su mentalidad de izquierdas aún preservaba reminiscencias del socialismo de Felipe González, cuando pese a los primeros pasos de liberación femenina posfranquista aún se consideraba contraproducente entrar en el génesis femenino y la distancia se vestía de galantería y consideración.

—Está bien, Elías. Agradezco que hayas venido.

—¿Sabes? Contra todo pronóstico, esta ciudad habría sido para recordar. Pero le ha faltado el restaurante y el vino.

Me costó comprender el comentario. Finalmente sonreí. Asintió y desapareció.

Volví a tumbarme en la cama por poco tiempo. Escuché unos golpecitos en la puerta y me levanté, Elías tendría algo que añadir.

Comprobé que se trataba de un miembro del hotel, tras abrir sin abaya nuevamente sobre mí.

—Oh, no —cerré de golpe. Me la puse con resignación y volví a abrir—. Yes? —saludé con expresión hostil, pensé que sería mejor infundir seguridad y mando.

—Your adaptor, ma’am.

—Thanks. —Lo cogí con alivio—. Anything else?

—No, mum. But don’t forget to dress correctly. The hotel management requested me to remind you.

—Of course.

Pedí la cena en la habitación, demasiadas emociones en unas horas. Quedé profundamente dormida hasta que un ruido me despertó. Escuché una especie de aullido. Me vestí y asomé la cabeza por la puerta. Un hombre con la vestimenta tradicional y una bolsa de Hermès en la mano dio unos golpecitos en una de las dos puertas de la suite. Al abrirle me llegó una ráfaga de nuevos aullidos. Eran femeninos.

Esperé unos segundos y me asomé al pasillo. Olfateé como un perro el aroma a shisha que se filtraba por el quicio de la puerta. Ahí dentro había montada una bacanal con total probabilidad. Licencias que el orden saudí permitía a los hombres de forma privada. Me entraron ganas de plantarme en recepción en ropa interior, pero volví a meterme en la cama. Con mucho sueño y repugnancia.

Un mensaje de madrugada de Íñigo me indicó que me recogería al día siguiente por la tarde en el hotel. No le contesté, pero me arropó para dormir.

* * *

Por la mañana el ambiente en el desayuno era de gran tensión.

—¡Mi jefe me dice que confirme la noticia!

—Ahora de camino al aeropuerto preguntamos en Zarzuela, que de momento no cogen.

—Pues en mi cadena lo dan por válido de momento.

Observé la escena en silencio.

—Tranquila, no somos nosotros los responsables. —Se colocó Elías a mi lado—. Ha sido ella.

Señaló con el dedo a María Lacave, que sonrió forzadamente y reanudó su desayuno.

Busqué en el iPad el diario La Voz y encontré la scoop en portada: «Los médicos no descartan que el rey sufra cáncer de pulmón». No entendí el motivo por el que ella estaba tan silenciosa, hasta que escuché a Mariano sentado en otra mesa rodeado de sus leales seguidores.

—Yo ya lo sabía. Me lo contaron durante el briefing explicativo del Premio Europeo Carlos V en Yuste. Lo que pasa es que prometí no contarlo, y por lealtad —al emitir esta palabra se irguió como un militar cuando pronuncia «por España»— no lo hice. Seguro que ella lo oyó y, como siempre, se ha saltado lo pactado.

—¿Quieres sentarte conmigo a escuchar cómo me despedazan o les temes? —me preguntó el objeto de ira.

—Lo que me temo es que me voy con vosotros a la sala de prensa del aeropuerto —tomé resuello. Miré mi teléfono. Ahí tenía los esperados whatsapp de Américo. Decidí leer solo el último: «Bueno, como tú tomaste la delantera con el parón en su recuperación, contamos esto y tiras con que La Unión lo adelantó». Adiós a mis horas de relax y peluquería hasta la llegada de Íñigo.

Pedí un café para llevar y subí a la habitación para preparar el equipaje lo más rápido posible. Organicé con la casa del rey un coche de vuelta al hotel —consideraban peligroso que una periodista sola tomara un taxi público— y llegamos antes que el resto de la delegación a la sala del inmenso aeropuerto. ¿El arquitecto habría soñado con el Taj Mahal antes de diseñar aquello?

Zarzuela confirmó la noticia en la sala de prensa y, después del «Ante todo queremos dejar claro que nosotros no hemos adelantado nada a ningún medio», informó de las fechas y el hospital en que tendría lugar la intervención quirúrgica, así como el nombre del médico que la llevaría a cabo. Mientras se formaba un remolino alrededor del portavoz después de que Mariano levantara la mano para preguntar si la verdadera profesión de María Lacave entonces era la de vidente, aproveché para mirar el sustancioso aperitivo que las autoridades saudíes nos habían preparado. Paradójicamente, uno de los países con menor libertad de prensa del mundo fue del que recuerdo un mejor trato hacia los periodistas. Y no por darnos de comer. Aquello ya lo hacía la duquesa de Alba, cuando supuestamente exclamaba ante la llegada de los periodistas: «¿Que ya están aquí? Pobrecitos, que pasen y coman». La sensación era consecuencia de su interacción con nosotros. Nos integraban con la delegación en las salas y áreas de trabajo y nos dispensaban el mismo trato. Tampoco había contacto físico. Nadie te empujaba o te cogía del brazo para que te fueras a una esquina porque los reyes acababan de llegar. Nadie daba por hecho que tenías que esperar en la calle o escribir desde el suelo. Se encargaban de que siempre hubiera una alternativa a eso.

Una vez las crónicas estuvieron enviadas, las intervenciones televisivas y radiofónicas grabadas y el material recogido, salí con ellos hacia la pista de aterrizaje, próxima a la sala de prensa. Había dicho a mis compañeros que me quedaban unos días de vacaciones, por lo que iba a aprovechar para coger un avión comercial hacia mi próximo destino. El silencio y las miradas significativas me facilitaron no tener que añadir nada más. A pie de avión, miré hacia las ventanillas y comprobé que la delegación ya estaba sentada en sus asientos y nos miraba divertida. Para ellos, nosotros éramos una especie a estudiar. Cuando después de una jornada intensa en un viaje oficial de, quizá, cuatro actos institucionales seguidos con horas muertas entre medias sin posibilidad de pasar por la ducha, llegábamos a la cena de gala de turno despeinados, con ojeras y la ropa arrugada, y el interesado en dar un titular se acercaba, elegante, con paso pausado, y nosotros lo recibíamos hambrientos de algo interesante que «vender», la imagen se asemejaba a la de un científico que se aproxima a la jaula de monos y les tira cacahuetes para estudiar su alborotado comportamiento mientras asiente con el ceño fruncido y toma notas en un cuaderno.

—No podemos subir de momento, han detectado un ordenador en la sala de prensa y quieren descartar que sea peligroso —nos informó un portavoz de la casa.

—¿Explosivos?

—¿Retienen a la delegación por si alguien lo hubiera dejado?

—¡Cómo lo va a dejar alguien! Sería un loco, vaya conflicto diplomático crearía.

El portavoz nos silenció y pidió que de momento no informáramos a nuestros medios. Mariano Hornos comenzó a mirar inquisitivamente a su alrededor, hasta que se detuvo en mí. Infló los pulmones de aire y lo echó por la boca. Tragó saliva y me habló con la lentitud del que trata de infundirse paciencia.

—Claudia, querida, solo llevas el bolso colgado. ¿Dónde está lo demás?

Todos me miraron.

—Bueno, he dejado las cosas allí porque ahora vuelvo a por ellas, que yo me quedo aquí. Ellos lo saben.

El portavoz prefirió no decir nada. Miré hacia el avión, era obvio que la información había llegado al rey, empresarios y políticos, ya que salvo el jefe de Estado todos miraban por la ventanilla.

Transcurridos alrededor de veinte minutos, un miembro de seguridad de la casa del rey se acercó a nosotros hablando por el pinganillo. Le comentó algo al portavoz.

—Sí, diles que sí… Claudia Abril es nuestra —le replicó este. El miembro de las Fuerzas de Seguridad del Estado asintió y se marchó para transmitir la indicación. Nuestra—. Claudia, pues… era el tuyo.

—Vaya, no podía imaginar algo así… Yo…

—Creo que te lo traen —me dijo Elías.

Una especie de cochecito de golf blanco se acercaba hacia nosotros, conducido por un hombre erguido e inexpresivo con el thawb a juego. Su turbante y un anudado sable se mecían ondulantes con el movimiento. Detrás, en el centro del asiento trasero iba mi ordenador, que desde su soledad de El último emperador llegaba a sus súbditos dando algún que otro esporádico saltito.

El conductor frenó el vehículo al llegar a nosotros y se bajó. Cogió el ordenador como quien sostiene una bandeja y se detuvo a la altura del portavoz. Me preparé para ese momento. Ese momento en el que toda la delegación comprobaría quién era la causante del retraso de su ansiado regreso a España.

Alargué la mano para recibir el portátil con una digna medio sonrisa y miré hacia el avión. Levanté la mano en señal de disculpa y procuré no establecer contacto visual con nadie. Me dirigí a mis compañeros.

—Lo siento, chicos —les dije. Me volví al portavoz—. Entiendo que me voy con el del sable y que no lo utilizará.

—Tranquila —contuvo la risa. Me di cuenta de que la mayoría de los demás se encontraban en la misma situación.

—Perfecto.

Me senté en el asiento de copiloto y esperé a que el saudí arrancara y dejáramos atrás a la representación española. Miré al frente en todo momento, con la firme convicción de que si salía de aquel país con vida mi rostro figuraría en todos los archivos de los servicios de inteligencia para impedir nuevamente mi entrada.

* * *

De nuevo en el hotel, traté de leer, pero no podía concentrarme. Él llegaría de un momento a otro. Miré la maleta preparada cerca de la puerta, y la abaya encima para no olvidar ponérmela. Me recorrí con la mirada. Tacón, pantalón negro, una camiseta de tirantes negra de cuello cosido con un leve encaje y una americana que llevaría en la mano para cuando por fin consiguiera desprenderme de aquella especie de sotana opresora. Me levanté y me puse a dar vueltas por la habitación. Escuché canciones románticas, me retoqué en el espejo. Eran demasiados días ya. ¿Y si pedía un té? No, mejor no. Me acababa de lavar los dientes con colutorio dental mentolado.

«Estoy abajo», me escribió, con su sobriedad habitual.

Corrí al ascensor y pulsé varias veces el botón. Al llegar al lobby lo busqué con la mirada, hasta que reconocí su nuca rubia sobresaliente del sillón, levemente inclinada hacia abajo. Me aproximé a él y me detuve a cierta distancia. Leía The Wall Street Journal, seleccionado entre los periódicos que el hotel dejaba sobre la mesa a disposición del huésped. Detectó mi presencia y giró la cabeza. Sonrió y se levantó.

Vestía un traje azul marino. Me miró lentamente, de arriba abajo, con la mano debajo de la barbilla en actitud pensativa y socarrona.

—Vaya… Estás…

—Aquí. Contigo —le interrumpí. Me sorprendí riéndome sin motivo. Sentí calor, las mejillas a explotar. Me acerqué para abrazarlo, pero me detuvo con un gesto de la mano.

—Señorita reportera, ¿aún no se ha enterado de que en este país las muestras públicas de afecto están prohibidas? —Se irguió en falsa actitud reprobatoria.

—Entonces sácame ya de aquí.

Cogió mi maleta y se colgó el portátil al hombro.

—Por favor —me indicó con la mano la salida.

Un coche oscuro nos esperaba para llevarnos de nuevo al aeropuerto. Se sentó conmigo detrás.

—No creo que me dejen entrar de nuevo en ese lugar.

—¿Por qué? —me miró con extrañeza.

Le resumí mis pifias durante el viaje, y él no dejaba de reír con esa carcajada tan suya. El conductor nos observaba por el retrovisor, me pareció percibir una sonrisa.

Llegamos. El encargado del control pidió unos datos y, tras recibirlos, asintió y levantó la barrera. Avanzamos hacia las pistas mientras pasábamos por delante de la imponente hilera de aviones con el sello de la familia de la casa Saud.

—¿Aterrizaste hace mucho?

—Unas horas.

—¿Y qué has hecho?

—Atender unos negocios.

—Te conté que vi al jeque.

—Sí, lo sé.

—¿Has estado con él?

—Sí, teníamos que ver unas cosas.

—¿Qué cosas?

—You can continue a little bit further and there’s our plane.

—Yes, I know it perfectly, sir —respondió el conductor, sorprendido. 

Suspiré.

* * *

Hacía escasos meses que Íñigo había adquirido el avión. Blanco, con una elegante franja gris que lo cruzaba de un extremo a otro, en lo alto del estabilizador de cola figuraban en verde oscuro las letras AMR, nombre del grupo del conglomerado de empresas que gestionaba la producción de la finca y otras áreas que se me escapaban. Apenas sabía de sus negocios por lo que leía en la prensa económica.

Cogieron nuestro equipaje para meterlo en bodega, miré a ver si reconocían el elemento de la discordia, pero operaron sin más. No estaban ahí para hacerse preguntas. 

Subí las escaleras de la aeronave. Aún no me había acostumbrado a la sensación de subir a un avión privado, por mucho que Lola me insistiera en pedirle si podían subir mis amigas. 

Su interior era funcional y sobrio, sin pequeños detalles que transmitieran cuidado e ilusión. Nos sentamos en unos asientos colocados en torno a una mesa de madera, y la azafata nos trajo unos cócteles. 

Al llegar al aeropuerto de Dubai y bajar las escaleras me detuve inmediatamente. 

—¿Y la maleta? ¿Mi ordenador? —le apreté el brazo a Íñigo. 

—Lo llevan al camarote —me respondió con normalidad—. ¿Necesitas algo con urgencia? 

—No, nada —negué con la mano. Estos cambios de registro en apenas unas horas eran difíciles de asumir, pero tampoco se lo iba a explicar. Demasiado complicado. 

Un coche nos llevó a Puerto Rashid, desde donde partiría el Casino Royale,
perteneciente a una naviera con la ocurrencia de bautizar a cada uno de sus barcos con el nombre de una película de James Bond. Aquel navío era con lo que soñaba la gente de mi barrio cada vez que bajaba al estanco a comprar lotería. Además de su afamada sala de juego, disponía de dos piscinas, gimnasio, áreas de belleza, sofisticados salones, distintos restaurantes, zona de tiendas exclusivas… El modelo de negocio del crucero no buscaba cubrir gastos con toneladas de personas, sino con un público reducido capaz de meterse en su bolsillo a una docena de ellas. El número de camarotes se limitaba a cincuenta. Sin incluir una misteriosa área privada con los mismos servicios que el barco al completo, únicamente accesible para los que no quisieran mezclarse con el resto del vulgo durante la travesía. Y que estuvieran dispuestos a soltar entre cinco mil y diez mil dólares por noche, naturalmente. 

Un encargado personal nos explicó todos los servicios que ofrecía el hotel navegante. Después, Íñigo le acompañó a hacer el check-in mientras yo terminaba de degustar el zumo de frutas de bienvenida. A su regreso fuimos a los camarotes, que no estaban numerados, sino clasificados por los nombres de los personajes de la película. Una placa de metal pintada en negro con la letra «M» estaba grabada en una lateral superior de la puerta. 

—Me encanta… Según esto, está usted a mis órdenes, señor Bond.

Abrió la puerta. La única vez que había subido a algo que se meciera sobre las olas, sin que contara la colchoneta de la playa, era el ferri que nos transportó un verano a unas amigas y mí desde Ibiza hasta Formentera. Por paradójico que resultase, no era la decoración y equipación de aquella suite lo que más ilusión me hizo, sino el olor a limpio, a nuevo, aquellas impolutas sábanas blancas parecían haber sido compradas especialmente para mí. 

—Ahora es cuando me explicas por qué estamos aquí. —Me volví a Íñigo. 

—Ahora es cuando te explico lo que vamos a hacer. 

Me cogió en brazos y me inmovilizó en la cama, tumbado encima de mí. 

—No debería olvidarse de que está bajo mis órdenes, agente 007. 

—Correré el riesgo. —Comenzó a besarme el cuello—. Ya sabe que soy un poco díscolo. 

Al acabar quedamos abrazados durante unos minutos. Me separé y le miré, tenía los ojos cerrados y la respiración algo pesada, así que me tumbé boca arriba y fijé mis ojos en el techo. Vi nuestro reflejo en el espejo. Me incorporé algo incómoda, no fuera que se despertara y saciara su vanidad al comprobar una sonrisa de felicidad que recorría prácticamente ambos extremos de mi cara. Observé la estancia más detenidamente y vi que únicamente había llegado mi equipaje. Descolgué el teléfono y marqué el número de recepción, pero me indicaron que las pertenencias de Íñigo habían llegado correctamente a su camarote. Insistí en voz baja que debía tratarse de un error, hasta que me sobresaltó la voz de él. Me pedía que colgara. Le miré con incomprensión y colgué. 

—Están en lo correcto. 

Comenzó a vestirse. 

—¿Estás en otra habitación?

—Sí. 

—¿Dónde?

—En la anterior a la tuya. 

—¿Y por qué?

Respiró hondo y se volvió hacia mí.

—Claudia, es lo mejor. No vengo aquí solo por ocio, tengo negocios de los que ocuparme. —Terminó de abrocharse los zapatos y se levantó. 

—¿Y eso qué tiene que ver?

—Mucho. Hay reuniones que serán en los camarotes, no te quiero molestar. Pero no te preocupes, dormiremos juntos casi todas las noches y haremos muchos planes divertidos. 

—Ya entiendo. —Me tapé con la sábana en un brusco ademán—. Me alejas de tu terreno para que no meta las narices donde no me llaman, pero luego vendrás aquí cuando te apetezca follarme. Llámame exagerada, pero quizá es un dato que debería haber conocido antes de venir aquí. 

—Eh. —Se acercó a darme un beso, pero le quité la cara—. No hables así, no va contigo. —Se sentó en el borde de la cama y me acarició el pelo. Me volví a retirar—. Claudia, hay temas que necesito llevar en la intimidad. Necesito que lo comprendas y lo respetes al igual que yo hago contigo. Has entrado en mi vida muy rápido… aún es pronto como para ciertas cosas. —Me cogió la mano, la dejé quieta.

—Dicho así suena lógico… Pero es que hay algo en todo esto que… que me hace pensar que tienes niños esclavizados en las galeras con los que comercializar y que cuando me entere será porque veré mi cara en el telediario de las tres. Ya visualizo a la periodista, mirando a la cámara con Amalur de fondo. —Simulé tener un micrófono en la mano y proseguí, alentada por su risa—. Este era el centro de operaciones del traficante de menores Íñigo de Munizaga, quien presuntamente mantenía una relación con la periodista Claudia Abril… 

Me tapó la boca. 

—Un bombazo periodístico, ¿verdad? Seguro que Américo te haría subdirectora después de darle todas las exclusivas. —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Siento desilusionarte, es bastante más aburrido. No te inspiraría para una novela. 

—¿Dónde vas?

—A hacer unas cosas y a ducharme, tengo que dejarte tiempo, por si no te sabes las reglas del blackjack. Llamaré a tu puerta a las diez. —Abrió la puerta y a escasos centímetros de cerrarla la volvió a abrir y asomó la cabeza—. Se me olvidaba, creo que tienes un detalle en el armario. —La cerró.

* * *

Me levanté de inmediato y lo abrí. Había dos vestidos: uno color aguamarina y uno negro de pedrería. Los dos largos hasta el suelo. La tripulación del barco se había encargado del dress code de sus clientes para aquella noche. «Estimada señorita Claudia Abril, prepárese para encontrar a su James Bond esta noche. Nunca se sabe qué puede suceder en nuestro casino», me habían dejado una tarjeta en la percha, con la delicadeza de escribirlo en mi idioma. Íñigo habría comprobado mi talla sin yo darme cuenta. En letra pequeña, en el borde inferior, se añadía: «Rogamos dejar los dos modelos tal y como los encontró para que un miembro de nuestro personal pueda recogerlos». Yo hubiera ahorrado más en elegancia y menos en tinta: ambos pertenecían a firmas de alta costura.

El negro me pareció más chic; de manga larga, se ajustaba a mi silueta a la perfección, pero su pronunciado escote en uve hasta un centímetro antes del ombligo estaba diseñado para anatomías etéreas tipo «Campanilla» como la de Mod, ya que a mí me costaba disciplinar mi pecho dentro de ese escaso margen. En la opción aguamarina la parte visible era la espalda, mientras que el cuello era alto, estilo halter,
que dejaba hombros y mangas al descubierto. Me decanté por él, así podría estar más relajada. 

A las diez menos cinco estaba lista. Observé por la ventana del camarote cómo dejábamos el puerto atrás hasta quedar reducido a un espectáculo de luces, y pensé que si quería sobrevivir aquellos días no me quedaría más remedio que dejarme mecer por la deriva. Acaricié con placer la seda de mi vestido. Tampoco parecía que fuera a suponer un gran sacrificio. Llamaron a la puerta. 

—Adelante —me puse en pie sin volverme. La había dejado sin cerrojo para que lo primero que viera Íñigo fuera el sugerente escote de mi espalda. Oí el chasquido de la puerta, pero luego todo lo que recibí fue silencio. Me volví con coquetería. 

—Estás impresionante. —Se acercó, despacio, a mí, y rozó mi piel desnuda con sus labios, a la altura del trapecio. Se separó y me miró detenidamente. Me llevé la mano al corazón para tratar de detener el sonido de aquellos latidos violentos. Me acarició la barbilla.

Camino al casino me di cuenta de que me había dejado el móvil en el camarote y quería hacer fotos para tener un recuerdo de los dos. Él me dijo que me esperaría en la barra.

* * *

Cuando llegué no estaba. Me senté en un taburete alto de terciopelo y me fijé en una ginebra a medio terminar. 

—Buenas noches, permítame transmitirle el recado de su marido… Volverá enseguida. —Me habló un esmerado camarero, vestido con traje negro y pajarita—. ¿Desea acompañarle? —señaló con la mirada la copa. 

—¿Mi marido? ¿Él se ha presentado así? —Parpadeó, inseguro—. No importa. Tomaré lo mismo que él. 

Miré a mi alrededor. Unas escaleras de mármol cubiertas en su centro por una alfombra se abrían a la sala de juego. Que imitaba a la perfección el casino de Montenegro de la película de Bond. 

Di un trago largo para relajarme. Al dejar la copa vi una mano que cogía la contigua. Su perfume había llegado antes a mí. 

—Y dime. —Me volví a él con arrogancia. Solo en aquel momento me di cuenta de que estaba impresionante vestido de esmoquin—. ¿Eres un James Bond versión española que trabaja para su majestad?

—No puedo decírtelo —se aproximó a mí—. Sería muy malo en mi trabajo. 

—Eres mi marido, debo saberlo. 

Por su expresión supe que el camarero lo había dado por hecho. 

—Así nos ha catalogado el barman. —Me giré y miré al frente. El casino era un borroso dispendio de glamur—. Pensé que habrías utilizado esa fórmula para disimular… Me imagino que debe ser difícil venir del área privada solo y sin llamar la atención. 

—¿Del área privada?

—Solo hay dos puertas con acceso al casino. Y no has llegado por la misma que yo. 

—Veo que no se le escapa nada a la sagaz investigadora. Me pregunto por qué en las películas de Bond no había mujeres periodistas. 

—Ian Flemming sí lo era. Seguro que alguna le robó en su día una scoop y presentarnos como objetos de harén era su manera de vengarse. —Me volví a él de nuevo—. Apuesto a que el del ala misteriosa sí puede pagarse uno…

—¿Un harén?

Asentí. 

—¿Un multimillonario ruso? Quizás… ¿un jeque?

—De momento conocerás a alguien. 

—¿Me das un aperitivo?

—Me temo que será el menú completo —replicó, a la vez que saludaba a alguien con la cabeza. Me giré hacia donde miraba. Un señor alto, de mirada aviesa, se aproximó hacia nosotros con una chica joven de facciones eslavas colgada de su brazo. Vestía de color púrpura, con el interminable escote de su espalda directamente proporcional al de su pecho. Al acercarse a nosotros comprobé que ella me ganaba en altura y edad, aunque en este último aspecto en sentido contrario, dentro de los parámetros que evidentemente se valoraban en aquel ambiente en una mujer. Era obvio que la «chica plantilla» del susodicho era tan cara, a tenor de las pulseras en su quebradiza muñeca, como poco digna de figurar en el relato, ya que al acercarse solo saludó a Íñigo, ni la presentó ni se dirigió a mí. Agradecidamente, le quedó claro que yo era otra cosa. 

—Te presento a Claudia Abril —le dijo Íñigo mi nombre. No a mí el de él. Nos miró a todos y sonrió—. Bueno… ¿vamos a engañarnos a los naipes?

—Por supuesto —me adelanté. 

—¿Pero sabes jugar? —me susurró Íñigo cuando nos sentamos a la mesa de blackjack. 

—Aprenderé sobre la marcha —repliqué, corriendo mi silla hacia adelante. Detuve al camarero para pedirle otra copa y picar algo de la comida que ofrecían en las bandejas que pasaban continuamente—. Si piensas que voy a pasarme la próxima hora con la mano en tu paquete con cara de loba en celo como va a hacer esa estás muy equivocado. 

—Qué injusta es la vida. 

—Cómprame una de esas pulseras y hablamos. 

El croupier anunció el comienzo del juego. Para abofetear mis prejuicios, la eslava no solo jugó, sino que nos ganó a todos para creciente malestar de un acompañante cuyo tiempo verbal ya comenzaba a ser el pretérito, y que había apostado una sustanciosa cantidad para impresionarla.

—Va a ser que las pulseras se las ha comprado ella. Y encima le pone la mano en el paquete —me susurró Íñigo—. Creo que no vas a tener más remedio que bailar pole dance en el camarote si pretendes que siga contigo. 

Me eché a reír ante la mirada indignada del susodicho, que se levantó pensando que me mofaba de su derrota. Rápidamente, Íñigo se fue hacia él y comenzaron a hablar hasta que se tranquilizó. Me acerqué a la eslava para intentar establecer una conversación, pero su retahíla de monosílabos avivó en mí una morbosa fascinación hacia ella. La imaginaba inmersa en un mundo de escuchas, intrigas y traiciones, quizá en un futuro la detuvieran en un aeropuerto tailandés acusada por recibir instrucciones de sexo avanzado, y ella amenazara con publicar en su cuenta de Instagram fotografías de un afamado mandatario por su lucha contra el cambio climático, desnudo en una habitación de hotel. Pero aún tenía que subir peldaños, la compañía no parecía dar para tanto. Eran prácticas de empresa. 

Observé durante un rato cómo Íñigo dejaba ganar a aquel hombre al baccarat. Era obvio que su misión era tenerle contento, aunque no sabía por qué, así como que yo me había equivocado de verbo. Su esencia derrotada bajo esa apariencia de triunfador arrogante lo situaba mejor en un pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo. Me aburrí, así que me di una vuelta por las máquinas tragaperras. En el momento en que le di una tímida patada al no conseguir la fila de piñas, la eslava comenzó a jugar a mi lado. 

—¿Eres periodista? —me preguntó sin mirarme mientras bajaba la palanca de juego. 

—Sí, lo soy. 

—Bien. ¿Escribes en La Unión? 

—¿Cómo lo sabes?

—Bueno, te he estado buscando en Google. 

—¿Por qué?

—¿Por qué? —se volvió a mí—. La pregunta es por qué me preguntas esto si eres periodista.

Y así se marchó.

* * *

Al día siguiente probé todas las amenities del barco, entre masajes y máquinas de gimnasio. Íñigo y yo comimos, bebimos vino y nos echamos la siesta. Al despertar no se encontraba a mi lado, así que me puse el bikini y el pareo y le indiqué a través de un mensaje que le esperaba en la piscina. Empecé a leer. 

—Mi padre ha muerto. 

Bajé lentamente el libro apoyado en mis rodillas y su rostro comenzó a aparecer. Llevaba puestas unas gafas oscuras que no se quitó. 

—¿Cómo ha sido?

—Metástasis. 

Dejé el libro sobre la tumbona. 

—Te lo cuento porque voy a tener que estar reunido durante un rato largo. Si quieres comprar algo, cárgalo luego a mi habitación. 

Se dio media vuelta y se marchó. 

Recogí rápidamente mis cosas y le seguí. 

—Pero Íñigo, ¿se muere tu padre y me lo cuentas como quien ha perdido dinero en bolsa?

—Claudia. —Se detuvo y pronunció mi nombre de forma autoritaria, sin volverse, simplemente giró la cabeza. Le dejé marchar en silencio. 

Fui a mi camarote y busqué en internet el nombre de su padre para comprobar si había trascendido. Las cabeceras de los principales diarios lo publicaban en sus secciones especializadas en el mundo del corazón. «Los dos hijos del fallecido aristócrata Luis de Munizaga se reparten una herencia multimillonaria», fue el enlace que más me llamó la atención. Entré en la noticia y la publicación aportaba un gráfico con el desglose de sociedades provenientes del holding AMR. Dos fotografías retrato de Íñigo y Mod encabezaban el árbol. Le escribí a través de Telegram para transmitirle el pésame, pero estaba desconectada. Pasé el resto de la tarde en el camarote, sin ganas de nada. 

No llegaba ningún mensaje de Íñigo, así que empecé a arreglarme para la cena. Aquel día también me habían dejado un modelo, pero todo me causaba rechazo y me vestí con uno mío. Fui a la barra del bar. Esperé a que el mismo camarero de la noche anterior terminara de atender a unos clientes y se dirigiera a mí.

—¿Algún mensaje de… mi marido? —Noté que se me aceleraba el pulso al hablar así.

—No, pero miro a ver si tengo algún recado del camarero que estuvo en el turno anterior. —Buscó en un cuaderno con anotaciones y lo volvió a cerrar—. No, no hay ninguna indicación. 

—Gracias. 

—¿Desea tomar algo? ¿Lo mismo de anoche?

—¿Se acuerda de las bebidas de todos sus clientes?

—Solo en el caso de los especiales.

—Dejaremos una buena propina. Qué talento en las respuestas.

Asintió, complacido. 

Miré hacia la puerta cerrada que daba al ala misteriosa. Una pareja cogida de la mano se detuvo delante y comentó algo entre risas, era obvio que tener el edén tan cerca e infranqueable nos causaba a todos el mismo morbo. El cristal era opaco, pero aun así permitía distinguir levemente la forma de las escaleras. Cogí la copa y me apoyé cerca de la pared de la puerta, fingiendo que hablaba por mensaje. Vi que tenía uno de Íñigo: «No voy a llegar a cenar, lo siento. Si no acabo muy tarde iré a verte a la habitación o donde estés». Donde estés. Qué sacrificado hubiera quedado eso de no ser porque mucho recorrido no tenía, a no ser que me tirara por la borda. Miré el esmalte de mis uñas en los dedos de los pies, el tacón… ¿Para qué? Un movimiento desvió mi atención hacia el cristal y percibí una tela blanca hasta el suelo y unos zapatos negros a su lado. Rápidamente me aparté, no fuera que pertenecieran a Íñigo, y salí a tomar el aire. La luna se había dejado su capa blanca sobre el mar. Cuando te hacen daño, la belleza entra hasta el fondo de tus entrañas y las lágrimas salen a borbotones como una cascada atropellada. Solo quería volver a Madrid.

Fui a mi camarote y encendí la luz de mi mesilla de noche. Me quité los pendientes lentamente, mientras unas gotas comenzaban a empañar los cristales. Me tumbé en la cama y miré mi reflejo en el cristal. Solo había pasado una noche y qué lejos sentía la sonrisa del comienzo. La quietud y mi imagen me generaron ansiedad y comencé a cantar canciones tristes que me aprendí en mi infancia. «Cállate, niña, no llores más», de Jeanette, y cosas así. 

* * *

Sonó el móvil. Íñigo. «¿Dónde estás?». Volví a dejarlo en la mesilla y seguí cantando. Al cabo de unos minutos llamaron a mi puerta. 

—Pasa, está abierta. —Para apestar así a alcohol era una insolencia estar tan sobrio. Se sentó en el borde de mi cama y percibí otros efluvios—. ¿Alguna vez te has liado con fulanas? —Odiaba la palabra puta casi tanto como pubis. Manías de una. 

—¿Cómo?

—Tu olor a perfume te delata y, francamente, espero que esa expresión de satisfacción no sea porque tu padre haya muerto, a pesar de que me perjudique. 

—No —respondió con voz queda, como si le estuviera apretando el nudo de la corbata hasta cortarle el aire. Se la aflojó. 

—¿Por qué?

—¿Y ese interés absurdo?

Su respuesta me produjo tristeza. 

—Solo quiero hablar contigo, Íñigo. 

Se levantó y se apoyó contra la ventana. Fuera la tormenta no cejaba, las olas furiosas se estrellaban contra el costado del barco. 

—Pues mira, cuando he salido del lugar quería celebrar contigo haber conseguido algo positivo, pero veo que es imposible. 

—Sí, soy una desconsiderada por no querer celebrar algo que no sé ni lo qué es. Y si me tengo que guiar por el juego de las pistas, solo llego a concluir lo bien que te lo has pasado en una bacanal —respondí con parsimonia. Me incorporé levemente y le miré—. Niégame que has estado en una reunión con mujeres.

Guardó silencio.

—Ya.

—Tranquila, me da asco acostarme con una mujer que horas o minutos antes ha sido baboseada por otro —habló al cabo de un rato. 

—¿Es solo una cuestión de higiene? 

—Necesito sentir que una mujer se quiere acostar conmigo, no con mi dinero. 

—¿Alguna vez te ha pasado eso?

—Una media considerable. —Se encendió un cigarro y exhaló el humo—. Pero al menos me he ahorrado las babas.

—Aquí no se puede fumar. —Parodió el miedo con los ojos muy abiertos y después su semblante volvió a tornarse serio. Dio otra calada—. ¿Sabes? —Me levanté y fui hacia él—. Lo que pasa es que ni siquiera tú quieres celebrar nada. Has tenido que hacer algo que te hace profundamente infeliz —bajé la voz hasta convertirla en un susurro—, y vienes a mí buscando consuelo.

Noté que su cuerpo se tensionaba. 

—¿Esto es lo que buscas? ¿Adueñarte de mi lado humano para esclavizarme?

Me apartó con brusquedad y se dirigió hacia la puerta. 

—Íñigo, no…

Se dio la vuelta y caminó hacia mí. Había tal ira en su mirada que me pegué a la pared. 

—¿Cuándo vas a dejar de atosigarme con tus malditas preguntas? —vociferó en mi cara—. ¿Cuándo vas a dejarme tranquilo? Tú no estás aquí para esto. 

—Por favor, no… Para —me tembló la voz. Sentí que mis piernas flaqueaban. 

—¡Joder! 

Se separó de mí y se marchó. 

Me senté lentamente en la cama. «Tú no estás aquí para esto». La frase no dejaba de sonar en mi cerebro. Me introduje en la cama con el vestido, tenía frío. Pasó el tiempo, no recuerdo cuánto. Posiblemente ni lo supe entonces. ¿Qué iba a hacer? ¿Esperar a que él viniese a presentar sus disculpas? No. Esta vez, no. Callar, callar. Ya había callado demasiado. «Perdona, no lo cuentes por favor. Se me fue un poco la olla». Eso dijo. Y yo le disculpé. «Un poco», había dicho. Era uno de los más brillantes de la clase, y ahora ocupaba un puesto importante de dirección en el diario de Mariano Hornos. Me levanté bruscamente de la cama y me dirigí al camarote de Íñigo.

Llamé varias veces. 

—Ábreme. 

Nada. 

Pulsé la manija hacia abajo. Sonaron las bisagras al abrirse levemente la puerta. Empujé. 

—¿Íñigo?

Pulsé el interruptor para iluminar el camarote. No había nadie. Miré hacia el baño. La puerta estaba cerrada. Me quedé a oscuras momentáneamente para ver si salía luz por debajo. Comprobé que no. Volví a encender y me acerqué. 

—¿Hola?

Respiré hondo y comencé a abrir la puerta lentamente. Sin saber por qué, empecé a tener miedo. El espejo aparecía despacio ante mí. Me llevé la mano a la boca y la empujé de golpe. El cristal se había convertido en una tela de araña, de cuyo centro partían numerosas aristas hasta el final. Mi rostro aparecía desfigurado en sombra. 

Salí corriendo de allí y lo busqué por todo el interior del barco. Solo me quedaba el exterior por comprobar. Abrí una de las puertas que daba a la piscina, y una ventolina fría y húmeda me sacudió. Caminé prácticamente a oscuras, hasta distinguir su cuerpo casi al final, en un extremo. Había dejado la chaqueta del traje encima de una mesa, y fumaba con el cuerpo echado hacia adelante sobre la barandilla. Su rostro y partes de su camisa estaban mojadas. 

—Tranquila, lamentablemente no me puedo tirar. Aún tengo que dejar unas cosas resueltas —dijo al verme. Dio una calada al cigarro y lo tiró al mar. Se volvió hacia mí. 

—Buen puñetazo.

Cogió su chaqueta y se aproximó para ponérmela sobre los hombros, pero lo rechacé con la mano y di un paso atrás. La tiró sobre la mesa y me miró, las manos en los bolsillos y la barbilla levemente elevada. 

Respiré hondo. 

—¿Sabes? Estas cosas no te dan derecho a decirme para qué estoy o para qué no estoy. —Giré con el brazo trescientos sesenta grados para mostrar el barco. Di un paso hacia él señalándole con el dedo—. ¡Y conmigo ni te ahorras babas ni mierdas semejantes! —grité. Pegó levemente un respingo. Me serené y bajé la voz. Tragué saliva para armarme de valor y le miré—. O queda claro o bajaré a hacer las maletas y no volveremos a vernos nunca más.

—No se trata de eso… yo… Si quieres irte no te puedo retener. No puedo explicarte… No puedo actuar de otro modo. —Siguió en la misma postura, pero sus ojos y pómulos parecían a punto de convulsionar. Me fijé que una mancha de sangre recorría el bajo de su camisa. 

—Íñigo… —No podía verlo así. Me acerqué y saqué su mano llena de sangre del bolsillo. Suavemente la envolví con la mía. Corrí una de las sillas pegadas a la mesa—. Ven, siéntate. Iré a por un poco de agua y una toalla. 

Me obedeció, pero cogió mi brazo y me sentó encima de él. Apoyó su cabeza en mi hombro, que poco a poco se humedeció. Hay algo en las lágrimas de un hombre que imprime convencimiento. Quizá sea por su escasez, rara vez se les está permitido tenerlas. 

—Tranquilo. —Le acaricié el pelo—. Ya se nos ocurrirá algo. 

—Tus ojos en pánico… No podía soportar la escoria que había delante del espejo. —Me cogió la cabeza entre sus manos—. Jamás te haría daño, Claudia.

—Lo sé. —Sequé sus párpados. 

Lo sabía. 

También que él no se había acostado con ninguna de esas chicas. Eran una herramienta para conseguir algo. Simplemente lo sabía. 

Metió los dedos entre mi pelo y me apretó contra su pecho. Quedamos en silencio.

—Te quiero —susurró.

Fue la primera vez que escuché esas palabras de sus labios. Y creo recordar que la última.
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En el avión de vuelta a España, Íñigo me invitó a pasar el fin de semana en Amalur. «Vámonos unos días y nos olvidamos de todo. Solos tú y yo —me cogió de la mano—. No hablamos de cosas serias ni agobiantes. Vamos a regalarnos eso». Me lo pedía con un tono límite, como el hombre casado que trata de apurar el tiempo con su amante antes de volver a su otra vida. 

Nos llevó Matías hasta Extremadura. Íñigo y yo charlamos animadamente durante el trayecto, y en ocasiones intentamos introducirle en la conversación, pero él solo respondía con monosílabos y apartaba su mirada cuando se encontraba con la mía. Era evidente que para el fiel conductor yo era una amenaza en la vida de su jefe. 

* * *

Al llegar, Angelines y Poli me trataron cortésmente, diría incluso que algo cohibidos. Quizá les parecía raro que la periodista que durmió la primera noche pegada a la cocina caminara últimamente con su maleta por el otro pasillo detrás de «don Íñigo». Subimos por las escaleras que daban a la planta de arriba en la que se encontraban las ocho habitaciones. La de Íñigo disponía de chimenea propia, con una alfombra delante, sobre la que había una mesita baja y redonda y dos pequeñas butacas. El fuego se encontraba encendido, y según me acerqué distinguí sobre el mueble un disco de Louis Prima, junto a unas caléndulas anaranjadas.

—Igual es mejor ser amante, se la trata mejor que a la esposa —lo rodeé con mis brazos. 

—No tendrás tú la victoria. 

Íñigo planeó un sinfín de actividades con la ilusión de un niño. Aquellos días se esforzó porque los Reyes Magos también me trajeran Amalur a mí. 

La escasa cobertura en la zona nos aisló casi por completo. Poli ensilló dos de sus yeguas mansas y dimos un tranquilo paseo por el campo; yo solo había montado una vez en poni de pequeña durante una feria del pueblo. Apenas podía contener la risa que le producía verme tirar sin descanso de las bridas de una impertérrita Mancha, que no cejaba en su afán por bajar la cabeza y comerse toda la hierba posible que encontraba a su paso. 

—Claudia, es el momento de sacar a la implacable lideresa que llevas dentro. 

—O me ayudas o no avanzaremos más de dos metros en una hora. 

—Oh, no… Ya he montado muchas veces, esto es más divertido.

Al final se cansó y ató mi yegua a un árbol. Volvió a montar en la suya y desde las alturas me dio la mano para que subiera. Me colocó delante de él y me señaló entusiasmado nombres de cerros, de árboles, mientras me explicaba las costumbres de los animales. Y yo escuchaba y asentía, feliz con uno de sus brazos ceñido a mi cintura. Me enseñó a tirar al plato, hicimos una espera con una botella de vino en lo alto de una torreta, le hice cosquillas en la nariz para que fallara el tiro a un ciervo, me «castigó», dijo, allí mismo con la luna en lo alto del cielo, pisamos las piedras de un río con linternas para ver ranas hasta llegar calados a la casa y sumergirnos en agua caliente dentro de esa maravillosa bañera blanca con patas. Si hubiéramos tenido el juego del Twister delante estoy segura de que la noche habría terminado con los dos espatarrados y la ruleta manchada de vino. Poli solo entró a avivar el fuego, y Angelines a traernos crema de calabaza para cenar. Cogimos un ejemplar de Los miserables de Victor Hugo que encontré en la biblioteca y, tumbados sobre la alfombra mientras escuchábamos música de fondo, leí en voz alta lidiando con sus continuas interrupciones acerca de que en un final perfecto Javert le habría puesto las esposas al héroe de mi adolescencia, Jean Valjean, en lugar de perdonarlo y tirarse después al río. Y yo me hacía la tonta y caía en sus provocaciones porque sabía que le divertía mi indignación y escuchar mis inflamadas argumentaciones. 

Llamaron a la puerta. Nos incorporamos sobresaltados.

—Señor —era la voz de Poli—. Tiene una llamada urgente. 

Se levantó rápidamente y por la expresión de su cara mientras se ponía los pantalones, se introducía la camisa por dentro y se ataba los cordones de los zapatos, supe que nuestro paréntesis había terminado. No tardó en regresar. 

—Voy a volver a tener un ala misteriosa, ¿verdad? —le pregunté. Asintió—. ¿Cuándo?

—Mañana. 

—¿Dónde?

—Aquí. 

—Está bien —asentí—. Déjame mañana en la estación de tren y me volveré. 

—No, Claudia. —Se arrodilló de nuevo junto a mí y me cogió la cara—. Solo será una reunión. Espérame aquí y en cuanto termine vuelvo contigo. 

* * *

El encuentro tuvo lugar después de comer. Los coches que yo miraba a través de la ventana fueron llegando uno a uno. Íñigo salía a saludarlos, apenas distinguía bien sus rostros. Intenté capturarlos dentro de mi condición de periodista, pero ahora me parecía una traición a Íñigo y me retiré para evitar tentaciones. Se metieron en una sala pegada al salón. Sabía que debía esperar en la habitación, pero al cabo de media hora no lo pude resistir y con la excusa de que necesitaba un café descendí las escaleras hacia la cocina. En dirección hacia allí me encontré a Pablo pegado a la puerta de la sala. Al verme se asustó y se echó hacia atrás. 

—¿Pero qué haces aquí?

Alargué un brazo para atraerlo hacia mí, pero agarró mi mano y la mordió. Para evitar gritar y no alertar a los de dentro, me separé y corrí a la cocina. Angelines se encontraba allí y le conté lo sucedido. Me lavó la mano y me pegó una tirita. 

—Mira que le tengo dicho a este chico que no puede escuchar a través de las puertas —dijo enfadada—. Iré ahora mismo a cantarle las cuarenta. 

Pablo se había convertido súbitamente en una fuente nada desdeñable, pensé mientras apretaba mi mano dolorida.

* * *

Antes de regresar a Madrid, mientras Íñigo y Matías cargaban las maletas en el coche, busqué a Pablo para despedirme de él. Lo encontré en la habitación donde dormí la primera vez. 

—Perdón —me dijo con dificultad. 

—Ya sabes que no se debe escuchar detrás de las puertas. ¿Entendiste algo de lo que…?

—Velázquez, 17 —dijo sin dejarme terminar. 

—¿Cómo dices? 

Tuvo que repetirlo dos veces, abriendo mucho la boca para poder pronunciar bien las palabras. Lo soltó rápidamente, como si ya lo tuviera previsto antes de que yo pronunciara la pregunta. 

—¿Cuándo? ¿Cuándo, Pablo? ¿Quién?

—Mañana, no. Otro —recitó también a modo de papagayo, la mirada al frente. Ponía especial cuidado en no confundirse. 

Después me miró con espanto y señaló el dibujo. 

—¡No, no! —gritó entre lágrimas. 

—¡Pablo!

Traté de alcanzarlo, pero llegó antes que yo a la cocina y se escondió tras las faldas de su madre. 

* * *

Llegó diez minutos antes al restaurante para no hacerla esperar. Se sentó en la mesa asignada, prácticamente en el centro de la sala. Observó. El ventanal, a su derecha, era tan diáfano que el exterior parecía formar parte de la estancia, aunque la visión fue quedando poco a poco incompleta al llenarse el local de personas para las que la llegada del viernes suponía ahogar los quebraderos de cabeza de la semana en una buena cerveza, en la ilusión de la primera cita con una mujer atractiva, en las risas liberadoras con un grupo de amigos. Ellos podían hablar sin medir las consecuencias de sus palabras, tenían un jefe que les daba igual al que poner verde. Fingió mirar el móvil para esconder su tristeza, y pensó que aquella imagen, tan acompañado como solo, era un fiel reflejo de su vida. Se identificó con el pianista que aporreaba las teclas, inmerso espiritualmente en la Viena dieciochesca de Beethoven. Con la salvedad de que el intérprete creaba belleza. Él solo destrucción.

Dibujó una amplia sonrisa impostada en cuanto escuchó su saludo. Al levantarse notó cómo los comensales la miraban de reojo. Llevó su mano a los labios y se sentó de nuevo cuando ella hizo lo propio. Pidió por los dos y la miró. Mientras soltaban las típicas e insulsas frases de introducción, percibió con impotencia cómo se desarmaba ante aquella sonrisa. No supo si sería capaz de hundirla. Recordó la misma sonrisa mientras se besaban delante de él, y se endureció.

—Estás impresionante.

—Gracias… ¿Quién ha pedido esto? —le preguntó al camarero que le sirvió su plato.

—Lo ha pedido el señor —respondió el interpelado, que hubiera traído nueces de la Patagonia en ese momento si ella así lo hubiera querido.

—Ah, es verdad… —rio con picardía. Se acarició la clavícula de manera innata, acostumbrada desde muy joven a desviar la atención hacia sus encantos. Conocía muy bien aquel cuello, que el recogido de su pelo dejaba al descubierto.

—¿Te acuerdas de los documentos que firmaste?

—No sé qué quieres de mí —le sonrió, seductora.

Por su mirada divagadora entendió que había estado bebiendo y se alegró, así le resultaría más fácil manipularla. Pese a saber que ella estaba al margen del proceso judicial, no entendía por qué no se enteraba absolutamente de nada. Nunca le había parecido muy inteligente, pero aquello ya rozaba la extravagancia. Tampoco le interesaba indagar más.

—Verás, creen que tu marido firmó sin estar en las condiciones adecuadas. Necesito que testifiques que no fue así, o que firmes si quieres ahorrarte el mal trago.

A cada intento de persuasión, ella respondía mediante confusas evasivas, así que resolvió sacar el papel y lo colocó encima de la mesa junto a un bolígrafo. Sintió que su tacón se clavaba en su tibia y subía por ella. Le sonrió y se echó hacia adelante, acariciando su mano con suavidad. Colocó la hoja enfrente de ella.

—¿Tienes alguna duda? Puedo esperar —Sabía que le respondería que no. Ella cogió el bolígrafo y el pulso de él comenzó a acelerarse—. Es un mero trámite —prosiguió él, con fingido aburrimiento—. Pero necesario en estos temas burocráticos.

Y entonces la vio. Pegada al cristal desde la calle, tan atónita que no le importaba que los comensales de las mesas más cercanas a ella la miraran entre incómodos y sorprendidos. Era precisamente esa valentía algo inocente y suicida al desenmascararse, que solo habita en las naturalezas nobles, lo que la había adentrado hasta lo más profundo de sus entrañas. La recorrió despacio con la mirada, cansado. Podía ser la última vez que se diera ese placer. Su apariencia frágil y su mirada soñadora le habían conducido a querer protegerla desde que la conoció en Amalur, hasta que se dio cuenta de que era ella quien lo había protegido a él como nadie nunca lo había hecho. La amaba, desde su dulzura y su encantador despiste hasta su intratable orgullo o su a veces pesada intensidad. Amaba cada molécula de su cuerpo.

Se imaginó levantándose y yendo a su lado, callaría su rapapolvo con un beso y se irían del país para poder envejecer junto a ella en África. Y así vería cada día cómo sus magnéticos ojos se achinaban cuando aparecía esa risa saltarina. Liberar la mano de la mujer perdida que tenía enfrente le permitiría ser feliz. Pero no lo hizo. Retiró los ojos del cristal y siguió sonriéndole, jugando con sus dedos hasta que firmó. Cogió el papel y lo guardó en su portafolios de cuero. Rápidamente, volvió a buscarla con la mirada, pero ya había desaparecido.

—Claudia —susurró.
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No sabía a dónde ir. Todo a mi alrededor me parecía irreal, la mano entrelazada de esos novios era irreal, aquel coche era irreal. Aquella mujer de espaldas, sus manos… Y me había mirado detenidamente, como si lo esperara o, peor aún, le diera igual. Le había sorprendido engañándome y ni siquiera la había soltado, se había permitido mirarme detenidamente. Con la frialdad que adopta en su disimulo quien ya ha elegido la pérdida. La prescindible era yo, no esa estilizada espalda que viera desde el cristal. Esos pensamientos se agolpaban en mi cabeza mientras deambulaba, pensaba en llamar a Lola o directamente entrar en un bar y beberme una botella entera de vino.

Cogí el metro de vuelta a casa. Me hice hueco en el vagón repleto de gente, la vida de los demás seguía con normalidad y yo no entendía nada. Al entrar y cerrar la puerta, me desmoroné. Dejé durante unas horas el móvil encendido, con la esperanza de que me diera una explicación. Pero no sonó, así que lo apagué.

Cuando se activó la alarma, seguía despierta. Encendí el teléfono esperando encontrarme un sinfín de llamadas perdidas, pero no había nada. Ni de él ni de nadie.

La angustia hizo que necesitara moverme. Fui a la cocina a prepararme un café, y de camino vi un papel bajo la puerta que daba a la casa del vecino. Me arrodillé y lo cogí. Lo desdoblé: «Señorita, si no ha fallecido un ser querido, nadie merece las lágrimas de toda una noche». La ternura de un señor misterioso y solitario pegado a un ser invisible llamado Poe era mi único contacto sólido con el exterior.
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Amalur y todo lo que rodeaba a aquella ilusión aparecía ante mí como la nebulosa de sensaciones que produce un libro al cerrarlo y verlo en la estantería meses después, entre los demás. Mezclado con los demás pasajes de una vida. 

Había vuelto a mi rutina ordinaria, devuelto la felicidad a mi madre atormentada, y solo en mis salidas nocturnas con Lola y mis amigas sentía su presencia ante la imposibilidad de contestar un mensaje que implicara continuidad. Mis pesadillas nocturnas ambientadas tras la verja de aquella tierra contribuían a fomentar aquella percepción de irrealidad, hasta que un miércoles cualquiera, al entrar por la puerta del periódico después de cubrir un premio cultural presidido por los reyes, Amalur volvió a mí. 

—Abril, ven a mi despacho. 

Dejé las cosas en mi sitio y obedecí. 

—Hoy no hay mucho, la verdad, mensaje institucional y…

—No te llamo por eso. Siéntate. 

Su tono no portaba la sobreactuación habitual, lo cual me intimidó. Estaba concentrado en algo que le preocupaba, tanto que se había olvidado de actuar. 

—No hace falta que te diga que el duque de Marinaleda ha muerto. 

Preferí no responder a esa apreciación. 

—Entiendo que quieres que vuelva al tema de los títulos. 

—De momento, no. Tranquila —me calmó. Mi angustia había sido evidente. 

—Verás, Américo. Me gustaría explicarte una cosa. —Tragué saliva para decirle, aunque ya lo supiera, que había mantenido una relación con el hijo y que, por tanto, prefería que el caso lo llevara otra persona. Pero no me dejó seguir.

—El funeral será esta tarde, en la iglesia de San Francisco de Borja. 

—Sí que han tardado. 

—Ya, bueno… Eso no es asunto nuestro. El caso es que ha llamado la hija porque quiere que vaya a cubrirlo una persona de confianza, que respete el dolor de la familia y trate el asunto con delicadeza. 

La hija. Sonreí con sorna. Qué ridículo me resultaba en su gesto de tratar alejarla, como si yo no supiera la relación de confianza que había entre ellos. Y qué triste, estaba claro que su percepción respecto a mi suspicacia no había evolucionado. O cambiaba de estrategia o me convertiría progresivamente en su ameba. 

—En definitiva, me ha pedido que vayas tú.

—¿En serio? —Ciertamente, estaba sorprendida. Nunca respondió a mi pésame—. Verás, eso es lo que trataba de decirte antes, no creo que sea conveniente que vaya yo porque…

—No hace falta que estés en primera línea ni tomes testimonios. Simplemente recoges el ambiente, lo más relevante que diga el cura y mandas —volvió a interrumpirme, era como si supiera lo que le iba a decir—. Apenas serán trescientas palabras, la foto irá en grande. No hace falta que vuelvas, aprovecha y tómate algo por ahí. 

Asentí en silencio y me marché. 

* * *

La sola idea de encontrarme a Íñigo, o peor aún, a Íñigo acompañado por aquella mujer me causaba tal dolor que preferí entrar en la iglesia con la mirada en el suelo, sin prestar atención a la concurrencia. Cumpliría estrictamente con las indicaciones del director. Pese a las grandes dimensiones de la construcción, estaba abarrotado de gente. Resolví tomar la iniciativa. «Mod, ya estoy aquí. No quiero molestar, entiendo que por parte de familia más directa y reseñable estáis tú, Íñigo y vuestras madres, ¿no?» Recibí casi al instante la contestación: «Hola, mi Clau, no, ellos no han venido. Gracias por cubrirlo, no podía ser otro periodista». Me dio algunos datos de la vida del fallecido para que resaltara, del tipo: «Los que le conocían saben que era un padre muy atento», «Muy justo con todas las personas que formaron parte de su vida»… Que yo recogí servil y me fui a esperarla, como me indicó, en un restaurante próximo a la iglesia. Qué sencillo resulta todo cuando se actúa con docilidad, consideré. Apenas tardé diez minutos en escribirlo, directamente en el móvil. Mod tardaría en llegar, así que pedí un vino blanco y unas aceitunas mientras la esperaba. Solicité a la becaria de la sección de cotilleo que me mandara un pantallazo de la maqueta cuando estuviera todo encajado. Mientras tanto, busqué el nombre de Íñigo en internet, pero no aparecía nada nuevo. Busqué su nombre en WhatsApp, y vi que había quitado la fotografía de perfil. El nombre de la becaria apareció en la pantalla y pinché en la imagen para ampliarla. «Máxima concurrencia en el funeral de Luis de Munizaga», era el titular. Y, de subtítulo: «Destacada ausencia del primogénito del fallecido duque de Marinaleda». Dos grandes fotos predominaban en la página, una se había tomado con la intención de corroborar el titular, y en la otra aparecía Mod con la cabeza apoyada en su mano, al borde del llanto, acompañada por su madre. 

Me sentí incómoda con el montaje, y mi intuición me gritó que no formara parte de él. Le dije a la becaria que quitara mi firma y dejara solo mis iniciales, y que si Américo ponía pegas me avisara. Fue él quien me llamó directamente. 

—¿Por qué quieres quitar tu firma?

—Primero explícame por qué destacas la ausencia de Íñigo. 

—Si tú fueras el director… ¿no la destacarías?

Respiré profundo. Tenía razón. 

—Sí. Pero por favor, deja mis iniciales. Sabes que siempre he hecho todo lo que me has pedido o, al menos, lo he intentado. Por favor, déjalas. 

La respuesta al otro lado fue un silencio prolongado. 

—De acuerdo —dijo finalmente. Colgó. 

Cogí el móvil de nuevo para decirle a Mod que me iba a casa. Solo quería estar a solas para llamar a Íñigo y escuchar sus explicaciones. Me daba igual arrastrarme, fundirle el móvil a llamadas, o esperar en la puerta de su portal a que apareciera con aquella mujer. Quería saber la verdad. Sería la única manera de sacarlo de mí definitivamente. La incógnita y el dolor estaban rompiendo la cúpula de la arquitectura románica de mi mente, hasta convertir su recuerdo en algo ultraterrenal, gótico. 

Antes de salir de la conversación con la becaria, algo en la imagen captó mi atención. Al lado de Mod, la postura de aquella mujer me resultó familiar. Amplié. El pelo, los hombros…

—Clau. 

Levanté la vista. Había dejado crecer su pelo en un corte recto levemente por debajo de los hombros que imprimía a su imagen mayor seriedad y rectitud. Aún más delgada, con el rostro pálido y unas protuberantes ojeras, era igual de atractiva. Me abrazó fuerte y al separarse me miró con los ojos acuosos y la pintura de los ojos levemente corrida. 

—Estás colosal, Clau. Qué ilusión me hace verte. 

—Mod… Entiendo que… —Le mostré la fotografía del móvil—. Esta mujer de aquí… —necesité una pausa antes de preguntar—, es tu madre, ¿no?

—Sí… —asintió—. La pobre está fatal, quería tanto a mi padre. —Sacó un pañuelo del bolso y se secó las lágrimas. Apoyó la cabeza en mi hombro, desvalida, sin dejar de mirar la pantalla—. Vaya, has titulado con lo de la ausencia de Íñigo, igual es un poco excesivo llevarlo tan destacado, ¿no?

—Necesito que me dé el aire —me aparté bruscamente—. Por favor, vamos a tu casa y hablemos. 

—A mi casa imposible, están reformando el salón. Si quieres vamos a la tuya. 

—No. Demos un paseo. 

* * *

Aún no se había puesto el sol cuando llegamos al parque de Berlín. El contacto de cada paso con la tierra me ayudaba a racionalizar la situación y a aterrizar las emociones. 

—Mod, sé que es un momento muy difícil para ti, pero necesito que me ayudes. 

—Claro. —Me sonrió y cogió del brazo—. Papá siempre decía que en los momentos más…

—¿Hay alguna posibilidad, por repulsiva que sea, de que Íñigo y tu madre tuvieran una relación? —Me soltó y miró con espanto—.Ven. 

La conduje a un banco recóndito, cerca del estanque, para alejarnos de los paseantes. 

Su labio inferior temblaba. 

—Entiendo que tu reacción es un sí —le dije con frialdad. Necesitaba serlo. 

—Claudia —me habló cuando se serenó—. Es preciso que me cuentes todo lo que sepas. Esta es la prueba que confirmaría todo. La prueba a la que nunca he querido llegar realmente. —Rompió en sollozos súbitamente. 

—No, Mod. Esta vez vas a ser tú la que me cuente todo. Pero todo desde el principio. 

—Tienes razón. En el fondo, siempre supe que llegaría este momento. Intenté evitarlo… Créeme… Pero yo no puedo luchar contra la vida, ni mucho menos contra el amor. Por eso cuando me contaste lo de África, yo te…

—Desde el principio, Mod. Desde que en Rusia lo planeaste todo. 

Asintió.

—Lo haré, pero, por favor, no seas tan dura conmigo. Esta situación también es muy difícil para mí. 

La miré. Descompuesta, sin dominio. La Mod que nunca había visto antes.

—Está bien. Perdona. 

—Confiaré en ti. Pero para que lo entiendas bien necesito remontarme tiempo atrás… Antes de Rusia. 

—Tengo tiempo. Américo, al que conoces bien, me ha dado barra libre de ocio. 

No entró en la apreciación. 

—¿Recuerdas aquella conversación que tuvimos en la exposición de Van Gogh? Cuando me referí a las cartas que le escribía a su hermano…

—«La fortuna favorece al audaz y uno debe serlo si realmente quiere sobrevivir». 

—En efecto. —Esperaba que me mirara con sorpresa por haber memorizado la frase, pero no lo hizo. Se limitó a pedir costo a un grupo de jóvenes que pasaban por allí y tras darle la «piedra» comenzó a liarse el porro en silencio. Después de la primera calada prosiguió—. Íñigo y yo nos hemos visto abocados a esa situación desde pequeños. Solo que él ha traspasado todo límite. Igual que yo no pude evitar la atracción que él sintió hacia ti desde el primer día, su madre tampoco pudo hacerlo cuando a nuestro padre le sucedió algo similar con la mía. Pero ella jamás llegó a aceptarlo.

—Mod, te agradezco tu confidencialidad, pero prefiero que me cuentes los hechos. Ya haré yo las interpretaciones.

—Rebeca es una mujer inteligente, que ha aprendido a vivir en un estado de espera permanente —prosiguió, haciéndome caso omiso—. Acabó por no importarle la agonía; ha convertido su propio dolor en antídoto. Por eso nunca le ha importado el tiempo, sabía que lo importante era estar alerta para cuando Dios le abriera una puerta. Y, mientras tanto, ir administrando pausadamente en su hijo inyecciones psicológicas de odio contra su padre.

—Me vas a decir ahora que Dios les ha abierto la puerta con la enfermedad de vuestro padre. 

—Eso creerá ella. Pero lo cierto es que no ha sido únicamente su Dios.

—¿Su Dios? ¿Tú no crees?

Recuperó por un instante su media sonrisa burlona y tiró al aire el porro fumado a la mitad. 

—¿Sabes qué le causó el cáncer a mi padre?

—No. 

—La bebida. ¿Y sabes por qué bebía? —Me miró con rabia.

—No.

—Para poder soportar el hecho de que su propio hijo no había tenido ningún reparo en acostarse con su mujer las veces que hiciera falta.

Me levanté del banco. Di unos pasos hacia adelante y volví a girarme hacia ella. No. Debía controlar mi ira si quería la verdad. 

—¿Por qué presentas a tu madre como una víctima? Tampoco parece que la violara. 

—En cierta forma fue una víctima. No digo que lo hiciera obligada, pero la vida funciona así… Íñigo y su madre diseñaron la estrategia de pegarse a ella para que su padre no desconfiara de él, al ver su buena predisposición a llevarse bien con su madrastra. Pero a veces las cosas se complican… La relación entre mis padres comenzó a apagarse, principalmente por parte de mi madre… Tanta diferencia de edad, de intereses… E Íñigo siempre ha ejercido entre las mujeres una fascinación que las anula. Sabe que es su mejor carta y la juega permanentemente. 

«La vida es una ilusión, una sombra, una ficción», me acordé de los versos de Calderón de la Barca. Y pensé que no te arrebata tu orgullo quien se ha aprovechado de ti, sino quien has dejado que pise tu ilusión. 

Pensé eso… Que todo había sido una mera ficción que me había dejado una sombra difícil de volver a alumbrar. «Que toda la vida es un sueño». Él, mi sueño. «Y los sueños, sueños son». Qué estúpida había sido al pensar que Íñigo había podido ser real. 

Pero no me iba a dejar anular.

—No se puede definir a tu madre tampoco como una mujer de principios —escupí. 

—Mi madre… Mi madre es belleza, está creada para ser adorada. Hay seres que no pueden asumir otra responsabilidad. —Sonrió al recordarla con la ternura de quien muestra la foto de un bebé. 

—Y todo esto sin acabarte el porro.

—Escucha, Claudia, cuando te conocí me gustaste mucho. Tu esencia era auténtica. Y pensé que sería interesante invitarte a Amalur para demostrar con tu reportaje a Íñigo que mi madre y yo también contábamos, que podíamos hablar a través de los medios.

—¿Un ataque público?

—Un toque de atención. Pero solo sirvió para hacer crecer su rabia y…

—Mod, por favor. Te repito que vayas a los hechos. Me desespero. 

—Por decisión de mi padre, Íñigo tenía un porcentaje menor que mi madre y yo, al ser dos, en las participaciones sociales del grupo. Y no dudó en hacerle firmar medio inconsciente que el valor de voto de las suyas se multiplicase por cien para tener, de facto, el control absoluto.

—¿Cómo que medio inconsciente? —me tembló la voz. 

—Fue al hospital. Se metió en su habitación. Y después de que a mi padre le diera un infarto de miocardio antes de que lo trasladáramos a Houston, le manipuló para que hiciera su voluntad. Más tarde consiguió utilizar a mi madre como testigo a su favor. Pensé que ya no seguían acostándose, pero tú me has devuelto a la realidad.

—Pero ¿cómo se le ocurre a tu madre hacer eso después de lo que os está haciendo?

—Mi madre sufre una demencia frontotemporal, Claudia. No sabrás lo que es, no está muy extendido… Afecta a personas a las que se les han deformado los lóbulos frontales y temporales, la base de la inteligencia humana. Actúan según sus impulsos, pierden el juicio, confunden palabras… Y no son conscientes de su problema. Y, lo peor… Pueden volverse dóciles hasta presentar conductas sexuales desinhibidas. 

—¿Tu hermano se ha estado aprovechando de tu madre enferma?

—¿Te sorprende después de lo que le ha hecho a mi padre? —El sol se había puesto, todo era una sombra. Muy oscura—. La justicia se ha puesto de su lado, hemos perdido todos los procesos… Hasta han desestimado el hecho de que mi padre no estuviera en sus cabales cuando firmó. Y su voluntad posterior de anular el aumento del valor de voto de las participaciones de Íñigo y dejarle solo la legítima al recuperar la consciencia y saber lo que había sucedido parece que está archivada. Y mientras tanto mi hermanito despilfarra todo el dinero de la familia. Ese es su objetivo. Endeudar el grupo hasta las cejas mientras desvía fondos hacia otras sociedades para quedarse con todo y quitarnos de en medio. Hasta me cuentan que quiere vender una parte a un jeque que está como loco por los campos y las dehesas extremeñas…

El jeque. ABN. La túnica del ala misteriosa del crucero. Pablo en el pasillo en Amalur. Mi cabeza era una locura de imágenes. 

—Y yo no sé qué hacer, Claudia… —siguió hablando ella—. Es la voluntad de mi padre… Qué vamos a hacer nosotras… Ya no puedo luchar más. —Volvió a caer en un llanto inconsolable. 

Le apreté la mano. 

—Yo poco puedo hacer, Mod. Pero si de algo sirve mi testimonio, te daré lo que considere interesante.

Le conté todo. Desde la conversación que presencié con ABN en África, la imagen de Pablo en el pasillo, hasta las partidas en el casino con la eslava inquietante. Hablaba y hablaba con rabia, a nuestro alrededor todo era silencio, y yo no podía observar su rostro en la oscuridad. 
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Cogí el metro para ir a comer con Lola en una terraza durante su horario de descanso. Se iba a quedar indignada y pondría a todos sus contactos en movimiento para ayudarme. Además, Ursula Wilson me pedía que me reuniera con ella la próxima semana, quería firmar un contrato para la publicación de la novela. Íñigo iba a aprender pronto que la vida no solo le pertenecía a él. 

Mi amiga me escuchó atentamente, con esa actitud desapasionada que suelen adoptar los abogados, incluso cuando se les cuenta que el cadáver de la víctima apareció finalmente descuartizado en el desván de la casa con varias ratas encima. Quizá en el mundo de las leyes la única manera de ceñirse siempre a las reglas de juego era deshumanizarse poco a poco. 

—Me ha pedido que consiga hacer memoria para reconocer a las personas que estuvieron en la reunión de Amalur el otro día, pero no consigo identificar a nadie… O si escuché algo relevante… Tenemos que ponernos en marcha para recabar todas las pruebas. Si tú me pudieras dar un organigrama de los jueces de Cáceres, con sus respectivos currículos, podríamos empezar por ahí, y después…

—Claudia, vamos a ver. —Acabó su ensalada, dejó sus cubiertos alineados en el plato y se recolocó sus gafas de sol oscuras, la luz le daba de frente—. Gracias a todo este culebrón he podido comerme esta sosez verde sin enterarme, pero… ¿Tú te estás oyendo?

—Sí. ¿Qué pasa? —me encaré a ella con cierta agresividad. 

No se inmutó. Se limpió los labios con suavidad para que no se le estropeara el carmín y retomó la palabra con tranquilidad. 

—Mira, entiendo que te cabrees porque el buenorro no solo te ha puesto los cuernos sino que lo ha hecho con la madre de su hermanastra. —Movió su cabeza en señal de repulsa al escucharse a sí misma—. Dios, con lo que me ha costado comerme esto y ahora vas a conseguir que lo pote… Bueno, lo que te decía, no te reprocho que se te haya nublado el cerebro, pero recapacita un poco. Hasta hace poco, Mod era una loca que te había puesto droga en la copa, ¿ya se te ha olvidado todo eso? ¿Ahora nos creemos todo de ella? Te aconsejé que tomaras distancia, Clau, nunca me ha gustado toda esta historia. 

—¿Y qué me sugieres que haga? ¿Permitir que les deje sin nada? ¿Con una madre demente?

—No te preocupes, igual así trabaja un poco y abandona sus planes maquiavélicos. Mira, no sé quién es más demente, si la madre o la hija, pero lo que sí sé es que me parece increíble que tú, siendo periodista, no cotejes nada, te creas todo y vayas dando vueltas a lo loco como un pollo sin cabeza. Si vas a meter las narices en este asunto tienes que dejar la rabia a un lado y, básicamente, enterarte bien. 

—Pensé que podía acudir a mi amiga para que me ayudara. 

—Y créeme que lo estoy haciendo. 

Le hizo una señal al camarero para que le trajera la cuenta.

—No. No lo estás haciendo. Pensé que tu reacción sería ponerte a indagar para ver si puedes averiguar algo de todo esto. 

—No voy a meterme en este fango hasta que actúes con raciocinio y escuches a las dos partes. 

—Cómo sois los abogados… Todo siempre tan estudiado y burocrático… Si la hubieras visto llorar ayer, totalmente desencajada, no hablarías así. A veces en la vida también hace falta dejarse llevar por la intuición y las percepciones. 

—Despierta, Claudia. Te parece tan aburrida tu vida con nosotros que te has creído tu pequeña película de fantasía y personajes con castillos.

—Ya veo lo que te pasa. Te corroe la envidia porque nunca nadie como Íñigo se ha interesado por ti —me arrepentí al instante de haber pronunciado semejante frase, por ridícula y cutre. 

Se quitó las gafas y me miró a los ojos sin enfado o tristeza, solo reflexión. 

—¿Sabes? Tu cuento de quinceañera tendrá un fin, y de momento estamos en la parte en la que no has dejado de querer, pese a lo que ha hecho, a «alguien como él». —Firmó la cuenta—. Suerte, Claudia. 

Seguí su caminar por la acera, con sus siempre interminables tacones y su llamativo conjunto naranja de chaqueta y minifalda. Al poco tiempo se paró y buscó en su bolso, cogió el móvil, lo descolgó y dobló la esquina mientras hablaba. 
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No sabía qué aspecto debía ofrecer después de tantas noches sobrevividas a base de calmantes, pero para que Américo me dijera que podía tomarme aquel viaje de cooperación de la reina a Mozambique como un «extra de vacaciones pagadas», seguro que no muy favorecedor. «Si va algo en papel, serán principalmente fotos de ella abrazada a negritos. Ve subiendo a la web y lo cogemos de ahí». Aquella actitud conmigo me hizo ver el lado más humano de Américo, y me di cuenta de que, desde una perspectiva sencilla, era un trabajador más que exigía lo que a él se le exigía en el crecimiento de la pirámide.

En general, se trató de un viaje agradable y emotivo, consistente en visitar las zonas más desfavorecidas del país, conocer los tratamientos para combatir enfermedades terminales tales como el sida y visibilizar las ayudas humanitarias de los organismos de cooperación dependientes del Ministerio de Asuntos Exteriores. 

Una experiencia que siempre llevaría en la memoria, principalmente por un motivo no excesivamente elevado. Mi padre, conocedor de mi estómago delicado, me desaconsejó en repetidas ocasiones que ingiriera alimentos típicos de allí, como por ejemplo, el marisco. Sin embargo, la última noche los periodistas cenamos en un restaurante que nos recomendaron por su buena calidad y me lancé. 

Al día siguiente, antes de tomar el vuelo de regreso a España, debíamos recorrer los últimos centros de adopción infantil. Fueron más de cinco, y en cada uno de ellos me perdí la explicación correspondiente por tener cada pierna al lado de un agujero en el suelo cercado que hacía de retrete. «En esta escuela, el veinte por ciento de las ayudas van destinadas a conseguir material médico», decía la guía. «¿Dónde está el baño?», era todo lo que podía preguntar. El médico de la casa del rey se interesó en varias ocasiones por mi estado, pero la vergüenza me mantuvo silenciada hasta que la situación se hizo insostenible. Emprendimos el camino de regreso al aeropuerto, una nutrida delegación compuesta por motos y coches de seguridad que precedían y cerraban la fila, vehículos blindados con miembros de distintos ministerios, periodistas… Y, por supuesto, el de la reina y sus secretarios. Más de diez medios de transporte en total.

Lo único que podía hacer era cerrar los ojos y pedir porque llegáramos al hotel lo más rápido posible.

—¿Estás bien? Tienes la cara completamente verde. —Se acercó a mí la delegada de prensa. 

Debía elegir. O responder o centrarme en que nada saliera de mi cuerpo. Así que decidí simplemente mirarla. 

—Hay que parar en la siguiente gasolinera. Me comunicaré con el resto de la delegación. —Se levantó y comenzó a hablar por el móvil mientras se dirigía hacia el conductor—. Hay una periodista que se encuentra mal… No puede ni hablar, pero parece a punto de explotar. 

Y así, unos minutos después, acabé descendiendo lentamente del autobús ayudada por mi amable salvadora, mientras la delegación, plenamente consciente del motivo de nuestro parón, me miraba nuevamente a través de la ventana en un viaje institucional. Y yo en ese momento ni siquiera podía maldecir mi suerte de por qué nunca podía ser el centro de atención por un motivo heroico. 

Sabía que no iba a llegar. Jamás me había sucedido algo semejante y tenía que ser con los ojos de la reina a través de la ventanilla. Empecé a correr. 

—¡Cuidado al cruzar, que aquí van como locos! —me advertía la delegada de prensa.

Entré en el establecimiento sin focalizar la vista, todo lo veía borroso a mi alrededor hasta que conseguí distinguir las iniciales de W.C. y entré. El agradecimiento por poder llegar al inodoro con éxito debió de ser proporcional al de la joven que desde el convento de San Agustín en Casia recuperó la visión tras el suplicatorio de sus padres a Santa Rita. Se hizo el milagro. 

Pensé que nunca podría salir de allí. La encantadora delegada de prensa compró un paquete de Kleenex que me pasó por debajo de la puerta. Nuevamente, tuve que volver al autobús de la manera más digna y contarle mis síntomas al médico de la institución, que tras recetarme unas pastillas logró que mejorara considerablemente la situación. 

* * *

Sentados en el avión de regreso a Madrid me llegó una flotante sensación de paz. La gente me preguntaba cómo me encontraba de la forma más natural. Y, a fin de cuentas, ¿por qué personalizaba tanto? A cualquiera de los que estábamos allí, incluida la reina, les podía haber ocurrido algo parecido. 

Pero en realidad se trataba de algo más fisiológico, primario. Como si me hubiera convertido en un perro después de purgarse. Un estado de bienestar, totalmente placentero, arrasó mi mente y vi claro que debía hablar con Íñigo. Si no volvería de nuevo la necesidad de purgarme. 

—¿Dónde está la periodista?

La voz de la reina me sacó de mis pensamientos. Había subido al avión y se acercaba hacia mi asiento, dirigida por la tripulación. Me incorporé ipso facto. Al llegar a mí me estrechó la mano y me indicó que no tuviera reparo en pedir ayuda si volvía a encontrarme mal. Después de ese gesto, habría llevado la flor de lis en la solapa las veces que hiciera falta. 

Y así pude, con casi plena seguridad, erigirme en la periodista que consiguió que una reina atravesara un pasillo entero con su mente dedicada a ella y todo por irse por la patilla.
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Llamé. No tardó en cogerlo. 

—Hola. 

Al escuchar su voz comprendí que toda mi fuerza había provenido de su lejanía. 

—Hola —respondí. 

Quedamos un tiempo en silencio. 

—Quieres una explicación. Puedo acercarme a algún lado, o te invito a un café en mi casa. 

—Voy para allá. 

—De acuerdo. 

Colgó.

Según caminaba, mis músculos en tensión se iban relajando, no sabía interpretar si debido a aquella serena toma de contacto, o porque en el fondo el drama, como toda exageración, necesita volver a la armonía pasado un tiempo.

Abrió la puerta. 

—Adelante, por favor —me indicó con la mano. 

Agradecí que evitara ningún contacto. Dos besos en las mejillas me hubieran desanimado bastante, aun a mi pesar. Saludé a un cariñoso Quintín y pasé dentro. 

—Tengo el café preparándose, ponte cómoda —desapareció por el pasillo hacia la cocina. Me senté lentamente en el sofá. Acaricié al perro. Quizá no había sido buena idea quedar allí. 

—¿Cómo estás? —me preguntó. Puso la bandeja sobre la mesa y colocó la taza delante de mí, con un tarro de miel al lado. Se acordaba de cómo lo tomaba. 

—Bien, Íñigo, estoy fenomenal. Qué propio de ti. Me recuerdas al tacto británico que reflejaba Stoker en Drácula en el que no falta el «Buenas tardes, me alegro de verle» previo a la matanza. En el momento de leerlo me hacía gracia, ahora no sé qué pensar. 

—Entiendo. —Se echó hacia atrás en el sofá, y con una mano acarició la cabeza del perro sin dejar de mirarme. Tenía la actitud impasible de los que ya han asumido el resultado.

—Entiendes. —Me levanté y miré por la ventana—. Dime que la primera vez que tomaste un café conmigo, en la calle Núñez de Balboa, no subiste luego a acostarte con la madre de tu hermana. 

—No puedo decirte eso. 

—¿Te da asco compartir las babas de otro hombre en el cuerpo de una mujer, pero no las de tu propio padre?

Noté que hacía un aspaviento. 

—Mi padre ya hacía mucho que no…

—¿Te estás justificando?

—No. 

—Sandra es la misma mujer con la que te vi en el restaurante la otra noche.

—Sí. 

Me giré.

—¿Te has estado acostando con ella a la vez que conmigo?

—No. 

Me molestó respirar con alivio. Me molestaba creerle siempre.

—Mira, puedo asimilar tus depravaciones, pero lo que sí necesito que me digas es que no obligaste a tu padre medio muerto a firmar esos documentos. 

—Sí. 

—Sí, ¿qué? —grité. Me revolví el pelo—. Dios…

—Que sí lo hice. 

—¿Y sigues así, en la misma postura, impertérrito, sin preguntarme siquiera cómo lo sé? —Me moví de un lado a otro de la ventana. 

—Bueno, me gusta jugar a los detectives, ¿sabes? Y después de una sesuda tarde delante del artículo que publicó La Unión sobre el funeral de mi padre conseguí atar cabos y averigüé que C. A. son las siglas de Claudia Abril. 

Volví a mirar por la ventana. Habría perdido toda credibilidad si en ese momento me viera dominando un ataque de risa. 

—Ya —repliqué, cortante. Me sentí un ser miserable: para recuperar el tono frío había sido más efectivo imaginármelo en la cama con Sandra Krämer que aprovechándose de su padre inválido. 

—Supongo que Mod te habrá documentado bien. —Se apartó de Quintín y se incorporó para beber de su café.

Me había repetido a mí misma continuamente, incluso lo había escrito en el vaho de la ducha que se forma en la mampara: fuera sentimientos. Y, sin embargo, ahí estaba, con la mirada perdida, al borde de pronunciar la frase que dejaría al descubierto el motivo real por el que yo estaba allí.

—¿Por qué no has venido a buscarme en todo este tiempo? —bajé la voz hasta convertirla casi en un susurro—. ¿No merecía una llamada? ¿Tan poco significo que no vale la pena ni un intento para arreglarlo? 

Las respuestas podía dármelas yo misma. Miré mi bolso. Ya no tenía sentido seguir allí, seguir engañándome. Lola tenía razón. En todo este tiempo mi interés por conocer la verdad había sido una excusa para no alejarme de él. Cogí mis cosas y me encaminé hacia la puerta.

—Nunca he creído que pudiera recuperarte —le oí a mis espaldas. Me detuve en seco, sin volverme—. Preferí que te quedaras con la versión que te mostré. Las explicaciones te habrían presentado al monstruo. 

Tenía que decidir. Podía abrir aquella puerta y decir adiós a aquel permanente tormento o dar marcha atrás, volver a aquel sofá donde fui tan feliz, tomarme el café con miel, escucharle, quizá perdonarle, besarle y ver una película abrazados después. 

Abrí la puerta. 

* * *

No quería ir a casa, no quería ver a nadie. Sin pensar, descendí las escaleras de la primera boca de metro a la que me llevaron mis pasos, pasé el tique por el torno y caminé recto, subí y bajé escalones y me metí en el primer vagón con el que me topé. Me senté y miré el marrón chocolate de mi vestido. Hacía tiempo que no me vestía con algo alegre. Alcé la vista y distinguí el panel con el laberinto de estaciones. Concha Espina. Nada era una coincidencia. 

Salí en dirección a Príncipe de Vergara y caminé hasta el parque de Berlín. Busqué el banco testigo de la confesión de Mod y me senté. Cerré los ojos y agradecí la caricia de una breve brisa cálida. Abrí la cartera y busqué en una de sus divisiones una foto carné que me hice con Lola más de dos lustros atrás, cuando nos metimos en un fotomatón del intercambiador de Moncloa, mientras hacíamos tiempo para llegar tarde a una cita con dos chicos. Me eché a reír. En aquel entonces ella llevaba aparato en los dientes, y yo un flequillo espantoso sobre la frente. Yo sonreía abiertamente, ella ponía cara de seductora. «Que esperen —recordé que me había dicho—. No hay que transmitir demasiado interés». «Igual piensan que lo hacemos precisamente por eso», le respondí. «No. Porque llegaremos atacadas y diremos que hemos tenido un cumpleaños para que vean que estamos muy ocupadas». De las dos ella siempre había sido la maquiavélica. 

«No te preocupes, así trabaja un poco y abandona sus planes maquiavélicos», me vinieron de pronto a la mente sus palabras en nuestra última comida. Una sucesión de imágenes se agolpó de pronto en mi cabeza. Mod en la exposición de Van Gogh, abrochándose los botones de un abrigo color burdeos. «Tienes que leer El príncipe, Clau. Tienes que leerlo». Mod meses atrás, en Amalur, con la mitad de los mechones del pelo escapados de una anárquica coleta, saltarina y sonriente al volante del Land Rover de la finca. «Lee El príncipe.
Me lo agradecerás». 

—Chica, ¿estás bien? —me sobresalté. Una señora a mi lado se agachaba a recoger la cartera y la foto del suelo.

—Sí, sí. —Me quité el pelo de la cara.

—¡Te habías quedado como espantá! 

—Gracias, estoy bien. 

Cogí la cartera y la foto de manos de la señora, las guardé en el bolso y me levanté. Comencé a andar y me concentré en reproducir la conversación mantenida con Mod días antes. Aseguró no haber podido evitar la atracción que surgió entre Íñigo y yo, y sin embargo manifestó después ser consciente de la «fascinación» que causa su hermano entre las mujeres. «Es su mejor carta y la juega permanentemente». Di vueltas a aquella frase. ¿Y si Íñigo había jugado durante todo este tiempo con una carta descubierta sin ser consciente de ello? ¿Y si yo había sido el comodín de la baraja para manejarlo? 

Pedí un Cabify para volver a mi casa, había caído la noche y no tenía tiempo que perder. Tiré el bolso encima del sofá y encendí el ordenador para conectarme a internet. Como la escritora que anhelaba ser, estaba radicalmente en contra de las descargas gratuitas de libros, pero me disculpé, cinco siglos después de su muerte, llegaba un poco tarde para procurarle la manutención. Busqué el tratado político del diplomático italiano y cliqué. Quedé quieta mientras la impresora escupía una página tras otra. 
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«Necesito verte», escribí en la línea de comunicación con Mod en Telegram. Ingerí lentamente el desayuno. No tenía prisa. Cogí el terminal y amplié en su imagen de perfil. Seguía el cuadro de aquella mujer enajenada. 

Lo entendí. Aquella mujer enajenada era su madre. ¿Cómo había sido capaz Íñigo de aprovecharse de una mujer con demencia frontotemporal con tal de arruinarla a ella y a su hija? Aquella mujer enajenada era su madre y el sutil recordatorio de Mod para no desviarse de su objetivo hasta conseguir protegerla definitivamente. Di un sorbo largo para terminar el café y lo dejé sobre el plato.

* * *

Me citó en el hipódromo del Club de Campo. «Tengo entradas para el concurso internacional, de saltos nos distraeremos un poco». Tras seguir sus indicaciones para entrar en el recinto, la busqué entre las gradas hasta detectar que el brazo que se movía a lo lejos para saludarme le pertenecía. Muy elegante, vestida con un sencillo vestido midi color blanco de manga francesa, y un estrecho cinturón negro que resaltaba su cintura. Tapaba sus ojos con unas oscuras y amplias gafas de sol. 

—Llegas tarde, ya ha empezado. Es el Longines Global Champions Tour, uno de los circuitos internacionales con más prestigio. 

—Gracias por la entrada, pero me temo que no vengo a admirar a los caballos. 

—Mal, Clau, haz caso a los clásicos griegos. Saber vivir es una mezcla de sabiduría, belleza y prudencia. 

—Yo pensaba que tú eras más de los italianos.

—A todos se les da bien el aceite de oliva. 

—La verdad es que reconozco tu deferencia al ponerme sobre aviso. Aunque fuera una pista demasiado enrevesada. Podías haberme dado una frasecita, habría tenido menos trabajo. 

Se quitó las gafas y me miró. Ya no se mostraba descompuesta ni desvalida, ahora simplemente estaba seria, sin pretensiones de más.

—Dime la verdad, ¿no me invitas nunca a tu casa porque tienes las mesas con libros polvorientos y las paredes llenas de paneles de corcho con anotaciones, flechas, fotografías de personas y líneas de actuación?

—Qué horror, te acabo de decir que valoro la estética. Soy más de pizarra de tiza para poder borrar. 

Asentí. Volvió a colocarse las gafas y a observar el espectáculo. 

En un primer instante su actitud desinteresada me desinfló, pero poco a poco fui agradeciendo aquel método que me permitía hablar con más libertad que con la tensión que me supondría haberla tenido enfrente, con una actitud atenta. Decidí hablar sin florituras. 

—Amalur fue el punto de partida de tus dos objetivos: el toque de atención con la publicación del reportaje y ponerme como cebo para llegar a tu hermano. Empecemos por el primero. Américo y tú habéis trazado una línea de actuación conjunta en la que yo soy vuestra marioneta. Partiste de uno de los principios del tratado, en cuanto a que es más beneficioso servirse de aquellos que no han sido leales porque cuando los tengas dominados tendrán que esforzarse más que los fieles de siempre en complacerte para demostrar su confianza. Américo es el director de un periódico republicano, humilde en sus orígenes, con un odio hacia el mundo de los de tu clase paralelo a sus ganas de pertenecer a él. Dándole exclusivas a través de mí le ayudabas a vender periódicos y a fomentar su amistad. ¡Cómo iba a negarte su ayuda con todo este teatro de los títulos nobiliarios para quitarle a Íñigo el ducado que le pertenece!

—Que le corresponde según la ley vigente. 

—Un lío jurídico a largo plazo que te ayuda a asegurarte su lealtad y a ganar tiempo para otros movimientos. 

—No está mal. ¿Y en qué modo me beneficio si tú encandilas a mi hermano? ¡Mierda, otro derribo! Voy a perder la apuesta. 

—En esto no has sido muy original, porque has copiado a tu hermano. «Debe el hombre prudente seguir las vías trazadas por los hombres sabios, de manera que, si no se llegara a igualar sus virtudes, al menos le dejase su aroma». Del mismo modo que él se pegó a tu madre como caballo de Troya, tú me has lanzado a él haciéndonos creer que éramos nosotros. El reportaje de África, con la excusa de la monarquía, buscaba en realidad el escenario perfecto para un romance. Tú sabías que yo acudiría a él, y que, probablemente después de la polémica montada con los títulos nobiliarios, él decidiría tomar la iniciativa y someterme para alejarme de ti, dentro de esa carta poderosa de la que tú hablas, porque ya había aprendido que al enemigo, principalmente si es mujer, mejor tenerlo debajo. De ahí el ficticio enfado cuando nos vimos en el museo. De ahí que al volver buscaras la fórmula de que no rompiera con él, drogándome si hacía falta para anular mis defensas y seguir tus indicaciones. 

—¿Y de qué me ha servido?

—Aún no he llegado a esa parte. 

—Sí que eres empollona, Clau. Madre mía, no me extraña que Américo dijera que eras perfecta. 

—Ahí voy, precisamente. Yo era perfecta: joven, inexperta, dispuesta a hacer lo que fuera para comerme el mundo y conseguir el respeto del director. Sabías perfectamente que antes o después yo desconfiaría de ti ante lo extraño de que una chica como tú quisiera ser tan amiga mía de pronto y sin ningún motivo. De modo que tu plan con Américo servía paralelamente conmigo, ya que era yo quien acudía a ti, y no al contrario. Aquel encuentro con Ursula Wilson es el mejor ejemplo. «La fortuna como tal es amiga de los jóvenes, porque son menos respetuosos, más feroces y con más audacia la dominan». Era obvio que todo iba a resultarme demasiado perfecto, pero también que no dejaría pasar la oportunidad por mucha desconfianza que me generara la situación. Conseguiste que yo sacara la conclusión indirecta de que unirme a ti significaba progreso, metas alcanzadas, ambición saciada. 

Mod dejó de mirar la competición. 

—Lo siento, Clau. —Me miró a los ojos—. Cuando te he dicho que me caías bien era sincera. No me lo has puesto fácil. 

—Sabías perfectamente que Íñigo se veía con tu madre para conseguir algo que se me escapa. Aquella noche, durante la cena, tenía un boli en la mano y unos papeles delante. 

—Con aquella firma aseguraba ser testigo de que mi padre había firmado conscientemente el mayor peso de voto en las participaciones de Íñigo.

—Llevarme hasta allí provocaría en mí la rabia que necesitabas. En un timing perfecto para encajarlo antes del funeral. Que Américo me transmitiera que querías una persona de confianza, como yo. Que las fotos os enfocaran bien a ti y a tu madre, las valedoras del duque de Marinaleda, en detrimento de su hijo, con el viento a favor de sus malas relaciones con la prensa. Importante también que tu madre saliera en la misma postura en la que yo la vi, para conseguir que la identificara. Tú… triste, frágil… En la actitud perfecta para motivarme a cantar. Mostrarte indignada me hubiera obligado a mí a reaccionar a la defensiva, pero tu forma magistral de ponerme en su contra haciendo crecer mis celos, añadiendo frases de ficticia derrota como «Ya no puedo luchar más», para que yo quisiera ayudar a la víctima contándole todo lo que sabía, fue infalible. 

Su jinete acabó correctamente y secundó los aplausos del público. 

—A decir verdad, te estoy aplaudiendo a ti, Clau. Brillante. Ven, ha llegado el descanso. Iremos al paddock a ver a los caballos y te invito a una copa de vino. —Accedí—. ¿Sabes? —me dijo, mientras nos dirigíamos hacia allí—. Sería injusto por mi parte no añadir una parte que ha pasado desapercibida ante ti, no por falta de talento, sino de pruebas. —Me cogió del brazo—. También decía Maquiavelo que el príncipe debe ganarse a los menos poderosos, ya que al estar descontentos se le adherirán fácilmente. Cuando te encontraste a Pablo en el pasillo de la casa de Amalur no fue casualidad. Tenía una grabadora que posteriormente llegó a mis manos para que escuchara el contenido de toda la conversación. 

—¿Qué tiene que ver eso con lo que dice tu maestro?

—Hacía tiempo que Íñigo se había adueñado de Amalur. Él organizaba las monterías, las fiestas… Su centro de operaciones para todo. Pero había algo que no podía controlar, y es el cariño que siempre me han manifestado Poli y Angelines. Él sabe que si yo quiero ponerme al tanto de algo solo tengo que descolgar el teléfono para que «la niña» se entere de todo.

—Y, por supuesto, esa misma noche Angelines te contó la grabación y antes de irme te las arreglaste para que Pablo me diera el soplo del lugar en el que Íñigo iba a verse con tu madre. Como si fuera un dato que hubiera retenido al aire. Así me alejabas de él y yo volvía a ti.

Nos acercamos a su apuesta. Un espectacular ejemplar negro, con el brillo de la piel aumentado por el sudor. Al aproximarnos, el caballo zarandeó la cabeza, intranquilo, pero Mod consiguió calmarlo con palabras suaves. 

—Muchas veces es cuestión de tacto, algo que nunca ha sido el fuerte de Íñigo. 

—No hay que fiarse de la caricia de la serpiente —se me escapó. 

Se volvió súbitamente a mí. En aquel momento, con su cabeza pegada a la del caballo, su melena oscura suelta sobre los hombros, y su mirada llena de dureza, podría haber dominado al mismísimo Enrique VIII, aunque no le diera hijos. A mi pesar, reconozco que quedé algo anulada. Paulatinamente se suavizaron las facciones de su cara hasta esbozar una cálida sonrisa. 

—Es muy bonito cómo le defiendes contra viento y marea, Clau. —Dejó al caballo y volvió a cogerme del brazo para reanudar la marcha hasta la barra con las bebidas—. Si te digo la verdad, es lo que más envidia me da. Yo nunca he sentido algo así, ni por un hombre ni por una mujer. Ojalá las cosas hubieran sido diferentes… Íñigo y yo seríamos amigos y habríamos ido a cenar todos, o al cine. 

—Las cosas podrían haberse enfocado de manera diferente. 

—Qué fácil es juzgar, Clau. Además, piénsalo bien. Si no es por mi terrible maldad no habrías conocido el amor. Esto me recuerda a otra cosa interesante que decía tu nuevo mentor, y es que a veces un comportamiento cruel es más piadoso que los que por demasiada piedad dejan continuar los desórdenes de los que cometen rapiñas. 

—Supongo que comparte pensamiento con la madre de Íñigo.

—Así es, mi querida amiga… —Se echó a reír—. Y todavía hay mentes necias que siguen buscando una única verdad. ¿No te parece enternecedor? —Pidió dos vinos blancos al camarero y se acodó en la barra. Me miró sonriente—. Pues, como te decía, mi hermano se sentía incómodo con mi buena relación con los caseros. Así que contrató a otro encargado por encima de Poli. Una de las misiones de la nueva adquisición, según me comentaba Poli, era mantenerlo vigilado. No me fue muy difícil convencerlo de que si seguía mis indicaciones en un futuro se recuperarían las buenas costumbres. 

—En definitiva, te dio el chivatazo de que irían los jueces y si pillan al niño merodeando… «¡Uy, es que sufre retraso y se nos ha escapado!».

—Una árida explicación, pero algo así. 

—Ya. —Bebí. El vino estaba a la temperatura perfecta, los vagos rayos del sol de la tarde aún conseguían reflejarse en él. Ella tenía razón. Nunca hay que dejar de lado la belleza si se pide algo más que sobrevivir. 

—Pero, en fin… Íñigo tiene al poder judicial controlado, y este ha decidido archivar todas las demandas de nuestra parte. Por otro lado, no hemos conseguido identificar a todos los integrantes de la grabación. Y con Poli y Angelines fuera del terreno de juego… los únicos posibles testigos sois Pablo y tú. De modo que no podemos investigar nada. Todo está paralizado. 

—¿Por qué no pusiste una cámara? Te habría resultado más fácil. 

—El encargado de Íñigo les habría pillado enseguida instalándola. Además, me consta que tiene todo aquello controlado. 

Dejó su copa a la mitad sobre la barra. 

—Bueno, llegados a este punto, creo que lo mejor va a ser que me marche. Acábate el vino con calma y disfruta del concurso, te hace falta un reenfoque vital. 

—Mod. —Se volvió con lentitud, sin ganas. Ella había considerado que su papel de actriz había terminado ahí y le estaba dando trabajo extra—. Hay una cosa que no me cuadra. Todo el tratado gira en torno al pueblo. En cómo ganarse su favor para mantenerlo bajo su dominio. Sin él no hay príncipe. Y de momento no ha aparecido. ¿Me pusiste en esta pista por unas frases sueltas?

Se encogió de hombros. 

—En un tablero uno se marca una estrategia. Pero, como te he dicho, las fichas no siempre se mueven como uno quiere. 

Y tras dedicarme una mirada cansada, se marchó. 

Nada estaba paralizado, pensé mientras la observaba marcharse. La partida no había hecho más que empezar. 




22

Se había acostumbrado, y le gustaba. Fruncía los labios para reprimir que se manifestara la satisfacción que le producía atravesar aquella puerta y que la conversación entre dos funcionarios se detuviese para observarla de reojo, que el responsable de los controles de seguridad se irguiera levemente, o que la señorita a cargo del teléfono de información hablara nerviosa para terminar la conversación cuanto antes, no fuera que ella necesitara algo. Pero esa mañana quería pasar desapercibida. Encerrarse en su despacho y decirle a su secretaria que cancelara todas las llamadas y visitas. Su jefa de comunicación le había puesto en agenda una entrevista con una revista de moda femenina, decía que sería productivo que muchas mujeres la vieran como una referencia. Y una vez más había salido a la palestra la tópica y recurrente pregunta: «¿Le ha costado mucho renunciar a la maternidad?».¿Era tan difícil asimilar que en el momento en que estuvo delante del palacio de justicia quiso preparar toda su anatomía, desde la cabeza metatarsiana de su pie, hasta la última neurona de su cerebro, para dirigir el máximo órgano judicial español? Las entrevistas de género siempre le habían puesto de mal humor: reducían todo su esfuerzo a una cuestión de ovarios. Sus análogas socialistas durante la Segunda República votaron en contra del sufragio femenino porque en aquella época la mujer no había recibido la suficiente instrucción intelectual como para poder votar. Formación y capacidad, eso era lo importante. Seguir pensando en masculino o femenino nunca pondría fin a preguntas como esa. Aunque no era aquello lo que le había amargado el día, por mucho que su «dircom» así lo pensara después de escuchar el esperado: «Ninguna más, ¿comprendido?». Pero sí le había servido para que la dejaran un rato en paz.

Decidió entrar por la puerta principal a su despacho, que daba al área comúnmente llamada «la Rotonda»,
para contemplar el fresco del pintor José Garnelo, que reproduce el Gran Collar de la Justicia, la máxima distinción que se le reserva al presidente del Tribunal Supremo para los actos oficiales. Apartó la mirada, en lugar de imprimirle confianza esa imagen le había generado inseguridad. Se dirigió a su mesa y se sentó. ¿Cómo había tenido la desfachatez de presentarse ante ella, y saltarse todos los pasos que rige el ordenamiento jurídico? Aún la recordaba ahí, sentada delante de ella, con aquella minigrabadora sobre la rodilla de su pierna cruzada. 

—Como ves, es un ejemplo claro de fraude judicial. Un ejemplo de cómo, mediante sobornos, Íñigo y el juez Jiménez han conseguido que esta tercera voz, que por supuesto reconocerás, y destinado en otra sección superior, descienda de rango para poder archivar la demanda que mi madre y yo presentamos contra Íñigo dado que ha forzado la firma de una persona con demencia frontotemporal.

Ni siquiera se le había cambiado la expresión al recordarle que una grabación no puede ser una prueba en un juicio sin autorización judicial previa. Con la calma que proporciona la experiencia de un cirujano con un paciente sedado y abierto delante, le explicó que la periodista que había conocido tiempo atrás en Amalur, por lo visto novia de Íñigo durante un tiempo, le había hablado de dos personas curiosas durante una travesía en barco.

—Como comprenderás, no nos costó averiguar sus nombres. La gente es muy sobornable, y más cuando pagas una buena cantidad. ¡Y Eureka! Resulta que era nuestro magistrado en discordia acompañado por una joven eslava de pago. Obviamente, nos entrevistamos con ella por si puede resultarnos de interés. Por cierto, no la emprendas contra la periodista. La empujó el desamor. No existe un ser más adorable. 

—Antes has dicho «nos entrevistamos». Y no creo que seas tú la que te estés manchando el nombre. 

—Por supuesto que no, señoría. Pero lo importante es que la eslava nos dijo que el rey ha estado ayudando a una constructora privada en sus últimos viajes por el Golfo.

—Me temo que para demostrar eso vas a necesitar algo más que una grabadora vintage pegada a una pared. 

—Como bien has observado, yo no me estoy manchando las manos. 

—¿Y qué tienes, un topo? —Se levantó de la mesa al recordar aquella frase—. ¿Qué buscas exactamente aquí, Mod?

—Nada. Solo vengo a avisarte. Es lo mínimo que puedo hacer habiéndonos honrado con tu presencia en Amalur. 

Y así, sin más, se había marchado.

Decidió no hacer ningún movimiento. Si Mod quería batallar legalmente la ofensiva de su hermano, tendría que utilizar las vías ordinarias. El asunto del monarca era lo que le tenía en vilo. No sabía hasta qué punto la visita de la hija del fallecido duque de Marinaleda era un aviso o el comienzo de un chantaje. Si su topo era el comisario principal del Cuerpo Nacional de Policía, Alfredo Sarmiento, se trataba de lo segundo. Era su estilo, por algo se encontraba inmerso en un duro y largo proceso judicial, en el que la fiscalía le acusaba de protagonizar varios delitos de cohecho. No desistía, unas supuestas grabaciones que atentaban contra el jefe del Estado eran su modo de presionar para evitar cambiar su idílico ático de la calle Velázquez por una austera habitación tras unas rejas. Mod habría llegado demasiado lejos si estaba estrechando la mano con semejante sujeto. No entendía por qué la había avisado, era obvio que lo primero que haría ella tras despacharla sería informar para que le activara una célula de investigación. Como magistrado debía limitarse a dictar sentencias, pero aquello era un asunto de Estado. El reloj no cejaba en su tictac hacia unas nuevas elecciones. Descolgó el teléfono y marcó el siete para conectarse con su secretaria.

—Ponme con el director del CNI.

—Ahora mismo, señoría.

Una alegre versión del «Dancing Queen»
de Abba la mantuvo unos minutos a la espera. Cerró los ojos y se catapultó visualmente hasta su adolescencia. Se vio a sí misma sentada en el borde del alféizar de una ventana del colegio, con el odioso pantalón blanco corto de gimnasia con una rayita naranja a un lado, que permitía lucirse a su gusto a unos potentes muslos por los que se había ganado entre sus compañeras de clase del colegio femenino el mote de Mamut. Sus padres le propusieron aquel año hacer una puesta de largo, pero se rebeló sin tregua hasta que comprendieron el miedo escénico que le causaba a su hija imaginar que ningún chico quisiera sacar a bailar a la dancing queen de la noche.

—Sí, Lucía, dime.

El director del servicio de inteligencia estatal la sacó de sus pensamientos. Por más que se esforzara jamás había conseguido tenerle simpatía. No le gustaba que la llamara por su nombre. Ella prefería la distancia que facilita mantener una relación de profesionalidad, no forzar la confianza.

—Es posible que Sarmiento haya mordido una presa.
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Mi intuición de que la partida no había hecho más que comenzar la corroboró Ursula Wilson. No había contestado a las últimas cien páginas de la novela, y cuando insistí por mail apenas obtuve un «Claudia, ruego que me disculpes. Estoy muy liada, pero intentaré contestarte a la mayor brevedad posible».

Claudia. A la mayor brevedad posible. Nada del usual «¡Ey, Claudia!», «Qué ganas de seguir leyendo», o del «Hoy tengo la tarde libre, pero me lo llevaré a casa porque no puedo esperar». El titán todopoderoso de la edición se convertía en el perro de Mod fuera de las oficinas de Flying-Carpet, ansioso por mover la cola después de recibir su caricia. Y en la estrategia de juego de la heredera del duque de Marinaleda la ficha Claudia Abril ya no servía y, por tanto, había que eliminarla del tablero.

Las cosas también habían cambiado dentro de la redacción. Américo no me requería con la misma asiduidad que antes, por lo que intuía que Mod y él habrían mantenido una conversación. A veces, cuando yo ponía mi bolso encima de la mesa, la reunión de temas ya había comenzado, y en caso de que él se percatara de que yo había llegado, actuaba como si no se diera cuenta de ello. El resto de la plantilla no parecía ajena a la situación, ya que me miraban para después desviar la vista, e incluso algún que otro intrigante pretendió averiguar algo con un desenfadado: «¡Se te echa de menos en las reuniones!» o un «¡Ya no tenemos quien acapare la atención de Américo!», pero todo lo que obtuvieron fue un escueto: «Es que últimamente llevo demasiados jerséis de cuello vuelto». No obstante, aquella situación me resultaba similar a un goteo lento sobre el mismo punto de mi cabeza, y pensé que sí existía algo peor a una jornada laboral sin descanso, y era una jornada laboral de descanso. 

Solía llegar muy temprano, de modo que no me resultó difícil encontrar la oportunidad de que estuviera solo. Llamé a la puerta de su despacho. Me abrió la secretaria. Me dirigí directa hacia su espacio, como era costumbre, pero ella me detuvo. 

—Un momento, por favor, informaré al director. 

Al poco tiempo volvió a salir. 

—Dice que ahora te llama, que está al teléfono. 

—No hay problema, esperaré. 

No era la respuesta que suponía, así que volvió a la estancia del director y entreabrió la puerta, introduciendo la cabeza. Asintió y después se giró hacia mí. 

—Dice que puedes pasar. 

—Gracias. Espero que las galletas estén a su gusto —bromeé. 

Sonrió cortésmente, los ojos en el ordenador. 

Entré. Sentado, me invitó con el brazo a hacer lo propio, pero decliné la oferta y permanecí de pie. 

—¿Qué te ha ofrecido a cambio?

—¿Disculpa?

—Me refiero a la persona con el poder de unirnos para luego distanciarnos. 

—Ya. —Tragó saliva y me miró a la espera de que prosiguiera, como si no tuviera nada que añadir. 

—Ya sé que no es un ejercicio que se haga habitualmente, pero creo que al menos podrías tratar de empatizar conmigo. Después de haber sido utilizada como vuestro balón de fútbol, ahora me pincháis, me desinflo y me dejas fuera de juego. 

—Es curioso cómo las mujeres siempre recurren al fútbol para tratar de explicarse con los hombres. Es obvio que nos consideráis muy simples. A mí, personalmente, no me gusta nada, preferiría otro escenario más ilusionante. 

—En eso nos entendemos. 

—Verás, Abril. Hay cosas que, como director, no estoy obligado a contarte. Entiendo que te sientas violenta, pero supondrás que el director de una compañía no les explica a sus empleados los entresijos de cada toma de decisión, ¿no? Se marcan unos objetivos y ellos los cumplen.

—Una visión muy huxleyana. —Se encogió de hombros—. Pero entiendo que el empleado sí tiene derecho a saber por qué de pronto se le ningunea. 

—¿Te he bajado el sueldo? ¿Te he quitado tu área profesional? ¿Te he mandado de nuevo a reportajes?

—No. 

—Pues entonces no tienes ninguna prueba que asevere esa afirmación. 

—El trato es diferente. 

—¡Ay, el trato! —se rio—. En este diario lo que importa es el trato de los periodistas a la información. Y tú lo haces muy bien y te esfuerzas mucho, así que no te preocupes por nada. 

Su tono pretendía ser tranquilizador, pero para mí sus frases se traducían en: «Vete moviendo tu currículum o prepárate para traerme un café tras otro. Y más te vale acertar con las galletas si no quieres terminar de conserje». 

—De acuerdo. No hay más que hablar entonces. 

Había entrado con la arrogancia de un Goliat cuando era un David con un saco vacío de pedradas fallidas. 
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Me dijo que no podía quedar, volvería en el AVE desde Sevilla por la noche. No contesté, entré en la página de Renfe y verifiqué todas las horas de llegada a partir de las ocho y cuarto. Cogí el metro hasta la estación de Atocha y me senté en una de las banquetas altas de un bar, con un café y un libro. No me importaba esperar, prefería dejar en manos del azar la posibilidad de encontrarnos. Porque no estaba muy segura de lo que hacía.

Pasaban aproximadamente cada veinte minutos y durante todo el tiempo de espera me invadía la duda de que lo hubiera perdido entre la gente, que me hubiera mentido para no quedar y estuviera en Madrid, o que me hubiera visto y esquivado para que la puerta siguiera como yo la dejé. Cerrada. 

Llegó en el de las diez. Antes de llamarlo me permití unos segundos para observarlo. Serio, con el trolley rodando tras él, erguido, vista al frente sin distracciones, caminar decidido. En aquel momento me di cuenta de que si sus pasos se dirigieran a un paredón de fusilamiento posiblemente serían los mismos. Me incorporé para hacerle una señal, pero no me detectó, así que salí a su encuentro. 

—¡Señorita, tiene que pagar el café! —me siguió un camarero. 

—Un momento, si ahora vuelvo. 

El camarero insistió, con un ascenso de voz proporcional al de su enfado, lo cual me puso de muy mal humor… De reojo me di cuenta de que algunos viajeros entre los que se encontraba Íñigo se habían dado cuenta y detenido, ávidos de show. 

Finalmente, él caminó hacia nosotros. ¿Dónde estaba la escena como las que salen en las películas románticas, él y yo andando despistados entre la multitud, encontrándonos espontáneamente entre el gentío?

—No se preocupe —intervino—. Yo había quedado con la señorita para tomar un café. 

—Es que ya me conozco el truco de «un segundo, que voy a buscarlo», y luego no vuelven nunca. —Se fue haciendo aspavientos con los brazos. 

Nos miramos. Reímos.

—¿Me acompañas? —señalé hacia la zona en la que había estado sentada—. Ya solo faltaba que me roben el bolso…

—Claro. Detrás de ti. 

El camarero exaltado regresó con una taza de café para Íñigo. 

—Gracias. —Vertió el azúcar y removió con la cuchara—. En realidad, quería un cortado, pero cualquiera le lleva la contraria… 

Reí con ganas. Un poco de café quedó instalado en la comisura de sus labios y me lancé divertida a quitárselo, pero él arrancó antes una servilleta del recipiente y se limpió. Retiré rápidamente la mano antes de que se diera cuenta. 

—Dime por qué estamos aquí sentados —me habló serio. 

Y a mí, colocada sobre ese taburete, bebiendo aquel café pasado de máquina, solo me salía responder que a nadie se le pregunta por qué ha comprado un tique para visitar la Galería de la Academia de Florencia. 

—Quiero conocer al monstruo. 

Me miró como aquella vez, en África, en aquellas milésimas de segundo en que la luna me permitió verle después de que Nanyorri derribara al leopardo. 

—En los cuentos, ella se enamora de la bestia que luego se transforma en príncipe. Tú quieres hacerlo al revés. 

—Bueno, tampoco te vengas tan arriba… Aunque, pensándolo bien, sois igual de bordes. —Me acordé de la frase de Lola: «Te parece tan aburrida tu vida con nosotros que te has creído tu pequeña película de fantasía y personajes con castillos»—. Tiene sentido que yo salga del cuento. Muchas botas gastadas ya como para ser princesa. «These boots are made for walking…» —tarareé la canción de Nancy Sinatra. Callé y lo miré.

—De acuerdo. Te llevaré a un lugar.

* * *

Matías esperaba a la salida del tren. Para seguir la tradición, mostró su disgusto por mi presencia estableciendo contacto visual únicamente con su jefe, al que cogió la maleta para introducirla en el maletero. 

—¿Adónde vamos, señor?

—A Camarines. 

Lo miró con espanto a través del retrovisor. Luego encendió el motor. 

—Igual no es conveniente ir hasta allí, señor. He creído entender por la radio que ha habido un accidente, y se ha formado un atasco en la carretera de La Coruña que…

—A Camarines, por favor —respondió tajante—. Busca otra ruta. 

No intercambiamos palabra durante todo el trayecto. Íñigo miraba absorto por la ventana, así que aproveché para buscar en una aplicación de navegación y alertas de tráfico la ruta habitual, sin rastro del accidente. Por algún motivo, el conductor había mentido para disuadir a su jefe de ir hasta allí. 

Había oído hablar de las clásicas urbanizaciones pijas de Madrid, pero nunca de este coqueto cuadrado llamado Colonia Camarines, de enormes casas, en su mayoría antiguas, algunas con aire a villa hollywoodiense. Íñigo señaló una de ellas, en la que Orson Welles se instaló, en un reducto tan suyo que lo llamó «Mi gusto». En el bordillo de su piscina, Frank Sinatra se había relajado al sol.

Matías detuvo el coche en la puerta de una casa cercana a la del director estadounidense. Una verja que partía de ambos lados se desplegaba eterna sin que la oscuridad de la noche me permitiera conocer su final. En sus inicios dos grandes carteles anunciaban en mayúsculas: «SE VENDE».

—Vete a tomar algo. —Colocó Íñigo la mano en su hombro—. Yo te aviso. 

—No se preocupe, señor. Esperaré aquí. 

Pero Íñigo no le prestaba ya atención. 

Nos aproximamos a la puerta. Antigua, de hierro y con barrotes de sinuosas formas, a través de los que se dibujaba un camino de tierra con maleza crecida a los lados. Introdujo la mano y tiró de la palanca de cierre inferior hacia arriba, después giró el pomo. Estaba abierta. 

—Igual nos encontramos dentro unos okupas —bromeó—. Adelante. 

Anduvimos unos cuarenta metros iluminados por la linterna de su móvil hasta que una inmensa mansión, de dimensiones algo góticas, se presentó ante nosotros medio comida por la maleza, que, acomplejada por su mortalidad, presionaba sobre ella para terminar con su arrogancia. 

—¿Dónde estamos? —titubeé. 

—Bienvenida a la casa del terror de Luis de Munizaga y Sandra Krämer.

—Íñigo, vámonos de aquí. —Me apreté contra él al escuchar sus palabras con aquella imagen delante—. Si vas a contarme historias de miedo, mejor vamos a una cafetería de esas con mucha luz. 

—Ven. 

Hizo caso omiso y tiró de mi mano para que le siguiera. Bordeamos la casa con dificultad, tanto por la extensión de sus muros como por los obstáculos en forma de plantas. 

Ante nosotros se abrió una explanada de formas difusas. 

—Espera un momento. 

A los pocos segundos de su ausencia, el pánico comenzó a invadirme. La oscuridad me nublaba el cerebro, no hacía muchos años que monté un espectáculo reseñable en un pequeño parking céntrico de Madrid. La autonomía de los interruptores de luz había llegado a su fin y me escondí detrás de un coche hasta que uno de los vecinos de la comunidad bajó y me encontró allí, agazapada contra la pared y temblorosa como un cervatillo, pensando que alguien habría intentado violarme. 

—¿Íñigo? —le llamé—. Íñigo, ¿dónde estás, por favor?

Distinguí una tímida luz que poco a poco cobró cuerpo y comenzó a dibujar su alrededor. Era una luz de vela. En su extremo otra llama la imitó. Se abrió ante mí un porche limitado por paredes de piedra y una amplia puerta de cristal que daba al salón. Me acerqué. Unos blancos sofás de flores desgastados y con la tela levantada rodeaban una mesa de cristal impregnada de polvo y suciedad. A su derecha, una mecedora de madera con pinta de haber sido explotada moría en aquel silencio, cubierta de telarañas. 

—Cuando mi padre abandonó a mi madre un instinto que había permanecido dormido dentro de él comenzó a despertar, al igual que el alcohólico sale despavorido a buscar un bar tras unos días de abstinencia. Construyó, compró, agasajó a su joven y espectacular amante, una vida nueva sin horizonte se abrió ante él. Y este fue el nido de amor que reservó para ella y su pequeña Mod, la familia que en el fondo siempre quiso tener. 

Activó la linterna y se encaminó hacia la explanada sin mirarme, ensimismado. Yo le seguí con cuidado para que el ruido por el crujir de las hierbas secas bajo mis pies no le sacara de aquella hipnosis. Se detuvo y subió lentamente la pantalla hasta descubrir una sublime piscina que parecía evocar a un reloj de Dalí. Algunas plantas se abrían paso entre las grietas de los azulejos, contribuyendo con sus sombras a aquel clima fantasmal. Aun así, uno podía imaginarse los saltos y gritos de los niños desde ese trampolín en domingos soleados, deslizándose entre risas por aquel tobogán en diferentes posturas. Al fondo, el medio trazo de un compás de puertas de madera pintadas de colores daba paso a los vestuarios, frente a los que se había reservado un espacio de tumbonas, mesas y sofás. 

—Fiestas con artistas, políticos, nobleza… Al igual que en el imperio de Felipe II nunca se ponía el sol, aquí parecía nunca salir. El escenario soñado por cualquier niño… Desde aquí no podemos verlos, pero más allá hay un pequeño parque con todo tipo de columpios.

Levantó débilmente la mano para señalar a la nada, como si un dolor interno le impidiera realizar el movimiento. Y entonces vomitó el combustible que había alimentado el motor de toda su vida. 

—Yo lo odiaba. —Apagó la linterna del móvil y todo volvió a ser oscuridad—. Aunque casi me jode más que mi infancia haya sido un topicazo de guion malo del pobre niño rico infeliz con la moraleja de que es mucho mejor ser pobre. El jueves previo al fin de semana que me tocaba con mi padre yo me pasaba una noche sudorosa de pesadillas —prosiguió—, intentando apartar de mi mente que en unas horas mi madre me acariciaría la cara y pondría la sonrisa del payaso triste que trata de divertir a los niños: «¡Hoy te toca con papá, mi vida!».

»Mi propio padre venía a buscarme, y me soltaba en lo que para mí era una selva en la que tenía que sobrevivir. Los únicos momentos que yo intercambiaba con él eran el abrazo inicial seguido del: “Corre, vete a jugar con tu hermanita”, y la despedida antes de cerrarme la puerta del coche que me llevaría por fin de vuelta a casa: “Espero que te hayas divertido, ya sabes que tu papá está muy orgulloso de ti”. Repetía la misma mierda como un papagayo estúpido, una persona que no sabía absolutamente nada de mí. Pero en aquellos trayectos, el hijo del propio venía conmigo en el asiento de atrás, y yo le contaba todo en susurros, porque era la única persona con la que podía hacerlo, un amigo que pertenecía y no pertenecía a la vez a mi entorno. Aquel asiento era mi libertad. 

—Matías. 

—Sí. 

Noté un movimiento y pensé que se había llevado la mano al pantalón para fumar un cigarrillo, pero no fue así. Era él y su historia. 

—Mod era la princesa de un séquito de amigos, en el que yo era un vasallo útil. Pero lo que empezó como una sutil manera de sometimiento: «Íñigo, da a la comba para que saltemos», fue adquiriendo mayor y mayor presencia cuando entramos en la adolescencia y los juegos infantiles se acabaron. La imaginación de la princesa comenzó a trabajar para que continuara la diversión. Prefiero ahorrarme los ejemplos. —No dije nada—. Una tarde fría de invierno, de esas lluviosas en las que las posibilidades se limitan a cero, nos fuimos al cuarto de juegos para jugar al Risk. Nada más lejos de la realidad. Unos días antes había sido mi cumpleaños y a mi hermanita querida se le ocurrió que sería buena idea hacerme un regalo entre ella y sus seis amigas. Hicieron un corro y lo planearon. Y mi sorpresa no fue otra que pegar en la espalda de Angelines sin que se enterara el cartel: «Rebeca Corso me limpia a mí el culo». 

—¿Angelines?

—Angelines y Poli entraron a trabajar para mi padre aquí. Ella se dedicaba a las tareas de la casa y él a las del jardín. Ella estaba embarazada en aquel entonces. —Me senté en el bordillo de la piscina. Comencé a temer lo peor—. Angelines se movía por la casa sin entender por qué la seguíamos, hasta que mi padre nos pilló y comenzó a gritarnos. Mi padre siempre fue una persona tranquila dentro de la tranquilidad, las situaciones que no podía controlar siempre le desbordaron. Él no vio el cartel, pero estoy seguro casi al cien por cien de que Sandra sí. Estaba detrás. Y no hizo absolutamente nada. Ella nunca hacía absolutamente nada y lo hacía todo. 

—Íñigo, ¿qué pasó? —no podía esperar más. 

—La reprimenda terminó, y volvimos al cuarto de juegos, pero mi ira solo me dejaba pensar en quitarle ese horrible cartel. No podía tolerar que siguieran aquellas humillaciones cada vez más crueles hacia mi madre. Cuando Angelines volvió a entrar para servirnos la merienda cogí uno de los palos de billar y me coloqué detrás de ella para despegárselo, pero se dio la vuelta hacia mí y Mod se adelantó y la abrazó. La insulté y grité para que se quitara, y ella seguía abrazada, sonriendo y disfrutando. Me bloqueó la rabia. Levanté el palo para estampárselo en el hombro, pero ella rápidamente se quitó y el golpe se lo llevó… 

Le tembló la voz y dejó de hablar. 

—Pablo —acabé yo—. Íñigo, su retraso mental… es… 

—Sí. El golpe le provocó un traumatismo craneoencefálico. 

—Dios mío…

—Mod y sus amigas me echaron a mí la culpa. Mi padre me pegó tal paliza que no me quedaron ganas de justificarme. Para silenciar a los guardeses les subió el sueldo, se los llevó de aquí y los colocó en Amalur. Nueva victoria para Mod. 

—¿Por qué?

—Amalur lo crearon mis padres. Allí él me enseñó los valores de la caza, el amor al campo y a la tierra. Allí ella impregnó cada encina de decencia, amor y austeridad. Allí no había traiciones, ni dobles intenciones. Allí yo fui feliz. Y de aquella manera la presencia de Pablo me recordaría que no tenía derecho a serlo. 

—Pero no entiendo por qué tienen tan buena relación con ella y hacen lo que quiere. Angelines sabe quién puso el papel, quién…

—Angelines sabe quién dio el golpe que podría haber matado a su hijo. 

—Íñigo, pero tú solo querías quitarle el cartel, eras muy pequeño y… —Dejé de hablar, horrorizada. Podía contarle lo de Pablo en el pasillo, el plan de Mod con los guardeses, pero callé, cobarde. ¿Qué le iba a decir? ¿Que lo sabía por haberle contado todo a su hermana en un ataque de celos?

—Además, saben el poder que Mod ejercía sobre mi padre —continuó—. Y ella nunca tenía suficiente. Como si en su fuero interno supiera que debía aniquilarme para sobrevivir. Ella nunca superó que mi padre no se casara con Sandra, y menos en un colegio tradicional y católico. Todo el mundo hacía la vista gorda, ellos lo ocultaban. Pero Mod lo tenía presente cada mañana al despertarse. Creo que se sentía el resultado de algo malo. 

—Puedo entender que tampoco fuera fácil para ella, Íñigo…

—Tenía que quitármelo todo por su complejo de hija bastarda —profirió con ira—. Y eso no sucederá. Prefiero hundir Amalur antes de que pase a manos de ellas. Vendérselo al mismísimo diablo.

—Como a ABN. —Guardó silencio—. El ala misteriosa en el barco, tus reuniones tan secretas… Utilizaste todo el dinero en tenerlos contentos para conseguir tus intereses. ¿Qué pinta el rey en todo esto?

—¿El rey?

—Sé que ABN tiene relación con él, lo vi en el viaje a Arabia Saudí. Y tú también. 

—Bueno, es mejor crear un clima cálido para conseguir el contrato de las corbetas, y a ABN le encanta Extremadura, como a todos los jeques. Ellos me cuentan a su vez información sobre las actuaciones de los países vecinos para evitar que se produzca la firma y otros intereses de Estado… Vienen rumores de que mi hermana está rebuscando en las cloacas para lanzar algún dardo contra la Corona como método de presión. Pero aún no sabemos nada. 

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé. De momento está todo archivado en los tribunales.

Grité, una linterna nos enfocó. Íñigo me apretó el brazo. 

—¿Quién anda ahí?

—Señor, soy yo. Creo que debería considerar volver al coche.

—Matías, qué susto, por Dios… —me relajé. 

—Ahora vamos. 

La linterna volvió a apagarse e Íñigo me indicó que le siguiera de nuevo hacia la terraza. 

—¿Por qué no quiere que estés aquí?

—Nunca he traído a nadie. Está intranquilo.

—No se fía de mí. 

—Siempre ha intentado protegerme. Es la persona más leal que he conocido. 

Una vez allí cogió una piedra y la estrelló contra una de las ventanas. 

Dentro de la casa, atravesamos un amplio salón de suelo de mármol y grandes arañas de cristal. Los años de abandono hacían que todo tuviera un olor a tapiz polvoriento y a humedad. Descendimos por unas antiguas escaleras de caracol que desembocaron en un pasillo. 

—¿Sabes? —le dije mientras avanzábamos—. Cuando expuso sus argumentos, Mod no habló tan profundo. 

—Ni lo hará. Ella es la anfitriona de un idílico baile de salón de luces y máscaras, en el que mueve a sus invitados a su antojo mediante ráfagas, puntos de fuga, frases inacabadas, desconcertantes… Exaspera hasta enloquecer a su víctima sin que esta sea consciente, inocente y feliz en un laberinto sin salida.

Nos detuvimos frente a una puerta. Giró el picaporte. Impaciente, esta vez alumbré yo con el móvil. Una mesa de billar presidía el centro de la estancia, cuyas cuatro paredes eran recorridas por bibliotecas hasta el suelo.

—Cuando éramos pequeños siempre había juguetes… una tienda de campaña de indios, trenes de madera… Luego nos hicimos mayores. 

—¿Regresaste aquí después de aquello?

—Le conté todo a mi madre, y ya no me dejó volver estando bajo su tutela. 

—¿Es la primera vez que vienes desde el accidente?

—Desde el otro accidente. 

—¿Aún hubo más?

—Aquí, sobre este billar, fue la primera vez que me acosté con la mujer de mi padre. 

—¿Sabes? Si eso fue así me parece de muy mal gusto que me traigas aquí —repliqué, indignada—. No creo que sea necesario y… 

—Has dicho que querías conocer al monstruo —me cortó con rudeza—. Aún estás a tiempo de cambiar de opinión. 

—No, no… —rectifiqué—. Sigue, por favor. Pero no seas muy cruel con los detalles. 

—Mod es una réplica de mi padre. Son dos egoístas egocéntricos bendecidos por un carisma que atrae a la gente como un imán. Solo se diferencian en una cosa: en lo que concierne a los asuntos personales, mi hermana es infinitamente más indestructible que mi padre. 

—Y buscaste debilitarlo con su propia mujer. 

—Yo sabía que el odio hacia ellos solo conseguiría alejarme y perderlo todo. —¿Lo sabías tú o tu madre? Me hubiera gustado preguntarle. Pero me mordí la lengua—. En cuanto Sandra comenzó a cansarse de su juguetito maduro, el jovencito le pareció de pronto «encantador». Pegarme a ella era también un modo de que mi padre me mirara con buenos ojos, incapaz de imaginar lo depravada que podía llegar a ser su mujer. Aunque si te digo la verdad, en el caso de Sandra ni siquiera creo que haya maldad. Simplemente creo que es un ser amoral, insulso, sin intención ni ganas de pensar más allá de lo que le apetezca en cada momento. La devoción que mi padre sentía hacia un ser tan estúpido hacía que les perdiera el respeto cada vez más.

—Sandra tenía demencia. 

—En aquellos años, no. Ha sido reciente. Yo no lo sabía. La notaba rara, más ida, pero nada más. En un ser racional me habría dado cuenta.

—¿Cómo puedes acostarte con una persona que detestas? 

—Bueno, he tenido que hacer cosas más desagradables. —No pude contener una bofetada—. Merecida —replicó. Cogió mi muñeca y la bajó, lentamente—. Les tendí una trampa. Quise que nos pillara y nos pilló. Fue la última vez que estuvimos todos aquí. Una bonita despedida. 

Di unos pasos atrás. 

—Después de aquello, mi padre entró en una depresión cada vez más alcohólica, hasta terminar ingresado. Al verse sin nada, ella volvió a su lado a cuidarlo, y la perdonó. Respecto a mí, con tal de no tener contacto conmigo fue haciendo cada vez mayor dejación de funciones. 

—Podría haber intentado hundirte. 

—Bueno, Sandra le convenció para que me perdonara y no lo hiciera. 

—¿A cambio de qué?

—De seguir acostándose conmigo de vez en cuando. 

Me separé de él. 

—Pero, Íñigo, ¡es lo más infame que he escuchado nunca! ¡Y después le obligaste a firmar a las puertas de la muerte!

—Sigues sin entenderlo. Claudia, hubiera destruido todo, incluso a mí mismo, con tal de no dejar que se llevaran lo que no les pertenece. 

—Íñigo, pero esto es demasiado… ¿Cuándo va a acabar? —Me apoyé en la mesa de billar. Me crucé de brazos y le miré—. ¿Y yo qué cabida tengo en esta historia? —No respondió—. ¿No me dices nada?

—Es que no me esperaba esa pregunta. No me esperaba que quisieras seguir en la historia después de lo que acabas de descubrir sobre mí. 

—Detén el tiempo por un segundo. Imagina que lo has conseguido todo. ¿Te sientes más feliz?

—Vaya comentario de autoayuda barata. Dame una piruleta y culminas.

Quedamos un tiempo en silencio. 

—Escucha, tienes razón en que no quiero tener cabida en esta historia. —No podía ver su expresión. Lo alumbré levemente con el móvil. Quieto, rígido, los ojos caídos. Los subió inmediatamente en cuanto se vio observado. Me acerqué y cogí su mano. Acaricié suavemente el dorso con el dedo pulgar, sin dejar de mirarle, como él hiciera en Amalur para que no tuviera frío la primera vez que nos conocimos—. Quiero tenerla en otra. En una que construyamos tú y yo.

—Eso es imposible… todo esto… 

—Aquí sí lo es. Pero mira más allá. Íñigo… Deja que cuide de ti donde te han dejado ser inocente. —Le acaricié la cara—. Olvídalo todo. Volvamos a África, montemos tu sueño. Empezaremos de cero, y cuando despertemos allí pensaremos que todo ha sido una mala pesadilla. 

—¿Tú querrías hacer eso?

—Claro. Ahí quedó el Íñigo del que me enamoré. Le enviaremos un baobab a Mod en señal de agradecimiento. 

Me abrazó y el móvil cayó al suelo. Quedamos de nuevo a oscuras. Su mano levantó despacio mi barbilla y se acercó a mí. Rozó su boca con la mía. 

Una luz nos cegó de nuevo. 

—Señor, perdone que insista, pero tienen que salir de aquí. El servicio de seguridad está detenido en la puerta y usted ya no vive aquí. 

Le hubiera estampado la linterna en la cara, pero a Íñigo le dio por reír. 

—Venga, Matías. —Sonrió y me cogió de la mano para salir—. Diles que te enamoraste del ama de llaves, que te has puesto romanticón y querías volver al lugar donde la desfloraste. Tampoco es tan difícil. 

Yo reí también. Hubiera reído con cualquier cosa. 
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Había quedado en casa de Íñigo para organizarlo todo. Cuándo vendría a casa de mis padres para presentarse, mi salida del periódico, el campamento en el que nos alojaríamos hasta tener montada «la granja». A mí me gustaba llamarla así porque me recordaba a Memorias de África. Y, lo más difícil de todo, el modo de decírselo a su madre. Íñigo tendría también que reunirse con sus abogados para finiquitar el asunto de la herencia. Tenía intención de acceder a la legítima y nombrar a su madre apoderada de sus participaciones. 

Lo bueno de estar relegada al olvido en el periódico, al menos parcialmente, es que por fin los domingos son domingos, pensé mientras encendía mi portátil para verificar si habían colgado en la web un artículo sobre el próximo viaje de los reyes a Estados Unidos. Ironicé sobre mi situación, antes abría el ordenador para comprobar si estaba en portada y ahora para ver si figuraba entre el resto de noticias. 

La actualidad me sacó de mi error. «Escándalo por corrupción judicial», era el antetítulo de una serie de links: «El heredero Íñigo de Munizaga se aprovechó de su padre incapacitado para controlar su millonaria herencia», «El hijo del difunto duque de Marinaleda crea una red de extorsión judicial para arruinar a su madrastra y a su hermana». Fotos de personas en un organigrama de corrupción. Reconocí al señor del crucero, que resultó ser el juez de la Audiencia Provincial. ¿Cómo demonios lo habría sabido? También al alcalde de Cáceres, Juan Jiménez. Me llevé las manos a la boca. Habían adjuntado la grabación. 

Cogí el móvil y llamé a Íñigo. Apagado. 

Telegram me decía que tenía un mensaje. Mod. «Ey, Clau. Me diste una gran idea con lo de la opinión pública. Es verdad que quedaba cojo. ¡Muchas gracias!».

—¡Hija de puta! —grité. 

Marqué su número en el móvil para decirle lo que pensaba de ella, pero cambié de opinión. Era justo lo que ella quería. Más material. 

Di vueltas por la habitación. Evidentemente, Íñigo pensaba que yo le había contado todo a Mod. Yo estaba con él en el barco, y también la noche de la grabación. Podría pensar que Angelines y Poli lo habían «cantado» en un interrogatorio, pero el juez acompañado por la eslava… Demasiadas coincidencias. Corrí a mi ordenador para dar con la prueba más evidente de mi complicidad en la jugada: comprobé que el resto de los medios que se hacían eco de la noticia citaban a La Unión como el autor de la exclusiva. Venía firmada por los responsables de tribunales. 

Piensa, Claudia, piensa. Reparé en el libro de Maquiavelo, y saqué mis anotaciones guardadas entre sus páginas. «El vulgo siempre se deja llevar por lo que parece y por el resultado de las cosas». Aquel taxista que me llevó a Amalur volvió a mi mente. Todas aquellas fábulas, su forma de hablar del virrey y de Mod, la niña… Íñigo tenía razón. Dos egocéntricos carismáticos. Cerré de golpe el libro y busqué el teléfono del taxista. Esta vez me adelantaría yo. Le contaría cosas, como la macabra «sorpresa» que le preparó Íñigo a costa de la pobre Angelines, y seguro que sacaba información interesante que vender a un medio con ganas de hacerle la competencia a La Unión. Marqué el número y me identifiqué. Le costó reconocerme. 

—Me llama por lo del lío de los Munizaga, ¿no? Como es periodista…

—Sí, Juanma, exactamente. 

—¿Ve como no mentía? Le dije que el chico era raro, ¡pero lo que no sabíamos es que fuera tan cabrón! Y ahora fíjese, se aprovechó del pobre don Luis y ha querido dejar a la niña sin nada… Menos mal que los medios la han puesto sobre aviso…

—Bueno, Juanma, necesito su ayuda. ¿Qué le parece si quedamos y hablamos?

—Ah, natural… Cuando quiera, pero llega un poco tarde. Ya hemos hablado con las televisiones, con las radios… Haremos lo que sea para que se haga justicia con don Luis.

—¿Cómo? —apenas pude preguntar. 

—Sí, sí… La primera que llegó fue Visión 4, y después ya todas las demás…

Visión 4 pertenecía al grupo de La Unión. 

Cogí el mando de la televisión y conecté la cadena, que emitía uno de los programas con mayor audiencia de la mañana. El taxista seguía hablando al otro lado del teléfono, pero yo había dejado de escucharle. «Que el caciquismo perdura en España es un hecho, y en Castañar de Ibor, pueblo extremeño al que se ha desplazado Visión 4, se ha producido un claro ejemplo de ello», decía la reportera. «La exclusiva publicada por La Unión cuenta cómo el hijo del duque de Marinaleda, Íñigo de Munizaga, manejaba la administración pública y la justicia de la comarca para hacerse con toda la herencia familiar desde la finca conocida como Amalur, perteneciente a una de las familias con mayor tradición heráldica de España desde tiempos inmemoriales, y que se ubica a las afueras de este pueblo. Nosotros, “Crónica de apertura”, hemos hablado con los vecinos de aquí para pulsar la opinión que se tiene de la familia». Escuchar el nombre de Amalur, así pronunciado alegremente en su boca, como si fuera algo con lo que comerciar, me llenó de rabia. Deseé que Íñigo no lo estuviera viendo. Al menos quince personas aceptaron hablar, y las quince aportaron el mismo argumentario que el taxista: el agujero económico en la zona desde que Íñigo había tomado los mandos del grupo, su mal carácter y nula popularidad en la zona, en detrimento de lo guapa y querida que era «la niña». Hasta una vecina contó la anécdota de las señoras que le tejían «rebequitas» desde los bancos de la plaza. 

Volví a la conversación.

—¿Juanma?

Había colgado. 

 Cogí las llaves y salí a toda prisa. Ni siquiera paré primero en su casa para verificar que no estaba allí. 

Sabía perfectamente dónde encontrarlo. Él nunca abandonaba lo que amaba. Pulsé el número de Lola mientras caminaba rápido por la calle. 

—Nunca sabré cómo agradecerte que seas la lista de las dos, y sé que en estos momentos piensas acertadamente que soy deplorable —saludé a mi amiga—. Pero necesito tu coche. 
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Quintín ladraba sin tregua sentado en el césped mal cortado. Me miraba a través de la ventana con los únicos ojos que aún no habían visto nada, pero intuían todo y querían saber. Y yo le mantenía en la agonía porque su inocencia era mi único modo de rebobinar y cambiar el destino de aquel cuerpo inerte que yacía al otro lado del salón, y que hacía apenas unas horas me había recibido junto al fiel pastor alemán. Ahora, los entrecortados ladridos traían vida, atenuaban los trastornados latidos de mi corazón. Comenzaron a salir los primeros rayos de sol, nada se detenía, todo seguía, solo él se había quedado atrás. Las tinieblas se quedaban atrás. Alargué la mano y la fui cerrando en un puño para intentar atrapar aquella salida que me llegaba desde el cielo. Quintín comenzó a arañar la repisa de la ventana con las patas delanteras. Lo miré, solo quería mirarlo. Solo podía mirarlo.

—La Guardia Civil está a punto de llegar.

Conocía perfectamente esa voz que me condenó desde que Íñigo me dejó sola en su coche por primera vez, una tarde de frío enero después de comer en Hevia. En cuanto su señor cerró la puerta me miró detenidamente por el retrovisor del conductor antes de preguntarme la dirección de mi casa. Conocía perfectamente esa voz que a cualquier mujer entrada en la treintena le llamaba respetuosamente «señora» antes de saber su estado civil, menos a mí.

—Veo que no has perdido el tiempo —respondí con frialdad. Ahora, los dedos quietos y desnudos que se atisbaban entre las patas de la mesa de billar y la puerta habían terminado con su poder, o al menos recordaban que se trataba de la vida del chófer y guardaespaldas o de la mía.

Sin embargo, Matías permaneció con la misma expresión impasible y dura de siempre. Después de mi réplica, sus entrecerrados ojos verdes se desviaron por encima de mi cabeza y miraron a través de la ventana. Seguí su mirada: el coche de la Benemérita avanzaba por el camino de la finca, aparecía y desaparecía en las curvas, lo tapaban y destapaban los árboles. Sentí un vahído tan fuerte que me protegí el vientre.

—Márchate, por favor. —Me volví con la dignidad que pude. Pero él ya había desaparecido. Ilusa, ¿él concediéndome una orden?

Intenté dejar la taza de café sobre la mesa, pero el temblor de mi mano hizo que a medio camino cayera al suelo y se derramara. ¿Qué iba a explicarles a los policías? Aún sentía su saliva en mi cuello y en mi pecho, el dulce dolor de la parte baja de mi espalda al frotarse contra la pared. Me acaricié y noté el escozor entre los dos hoyuelos de mi cadera. A Íñigo siempre le habían motivado mucho.

«¿Sabes? Casi habías conseguido convertirme en una buena persona —me había dicho—. ¿No es irónico que la más burda caricatura del mal haya tenido tal privilegio?».

Era extraño, pero no me destrozaba mirar parte del cadáver sobresaliente de la persona que había llegado a odiar, a temer, a rechazar y, por encima de todo, a amar. Aún era pronto para ser demasiado consciente. Notar su presencia me reconfortaba, era como si aún quedaran vestigios de aquella masculinidad protectora que en cualquier momento se levantaría y me defendería con ese paternalismo machista que me desagradaba y agradecía a la vez. Solo habían pasado dos horas desde aquel tétrico «Eso es todo, amigos».

Cuando llegué a la puerta de Amalur la tarde anterior no se me esperaba. Aguardé pacientemente a que los cámaras y periodistas terminaran de recoger sus equipos y al doblar el último coche la curva de tierra dudé si meter la marcha atrás del viejo Opel Astra de Lola para regresar a Madrid. No lo hice. Necesitaba la absolución, y solo me la podía dar el culpable. Me bajé del coche con un portazo y palpé la rígida verja de hierro, imposible trepar por allí. Miré a la derecha, la cámara apuntaba hacia mí sobre el muro de piedra que flanqueaba la puerta y del que sobresalía una severa y apenas perceptible placa, que rezaba: AMALUR. «Significa en vasco Madre Tierra», me había dicho Íñigo cuando entré en aquella casa por primera vez. Y por su forma de pronunciar las dos últimas palabras intuí con cierto temor que esa obscenidad de hectáreas estaba y estaría por encima de cualquier valor.

Una vez dentro de la finca, comencé a caminar. Sonreí, los guardas habrían pasado un buen rato al verme tropezar una y otra vez hasta encajar bien las manos y las botas entre las rejillas de la piedra para impulsarme hasta arriba. Si querían echarme uno de los viejos Land Rover no tardaría en aparecer.

La quietud que desprende un campo solitario, diáfano e infinito en su horizonte como el paisaje extremeño, es un continuo recordatorio de humildad, aquel ciervo en tensión debajo de una encina al notar mi presencia no era más indefenso que yo. Caminé y caminé dejando a mi paso alcornoques, encinas y jaras en una dehesa inabarcable. Siempre había pensado que una persona incapaz de admirar la majestuosidad de un árbol nunca tendría unos principios sólidamente asentados. Bueno, pensado… Me lo enseñó Íñigo. No sé si lo creía de verdad o se lo escuchó a alguien digno de su respeto, pero el caso es que sí logró hacer mella en mí. La media hora de camino hasta la casa no consiguió que mi cuerpo entrara en un calor suficiente como para ganar la batalla al insólito frío de aquel mes de septiembre, que se apoderaba lentamente de mis huesos y articulaciones. Me detuve. El campo es un reducto de silencio, y cualquier ruido que enturbie su paz resulta ensordecedor. Nada, solo era un «guarro». «¿Un guarro?», había preguntado por su significado a Íñigo y a Mod cuando escuché ese calificativo por primera vez. Íñigo me explicó que en el mundo cinegético se llama así al jabalí, y la sonrisa condescendiente de su hermana me hizo agachar la cabeza. Pero ahora no, me dije mientras apretaba el paso con mayor decisión. Una vez llegué al puente, bajo el cual un riachuelo perdía su brillo al ser abandonado poco a poco por el sol, volví a pararme. Comenzaba a atisbarse la casa. Me abracé los codos y sentí necesidad de correr hacia allí, seguro que Íñigo lo entendería todo y pondría fin a la agonía de no tener noticias de él. Porque sabía que estaba allí. Conocía muy bien sus querencias. Si no, no hubiera podido poner un pie en aquella tierra.

El portón burguete estaba abierto. Me detuve en el patio de grava que precedía a las escaleras de piedra que daban a la entrada del bloque principal de la finca. La alegría con la que salió Quintín a recibirme desde dentro me tranquilizó. Comencé a andar hacia la luz, hasta que él apareció en el umbral.

«Quintín, fuera», impidió que entrara en la casa.

«¿Quintín fuera? Si prácticamente duermes con él. ¿No quieres testigos en el asesinato?».

Mis músculos perdieron consistencia al recordar esas palabras y busqué apoyo en el respaldo del sillón. Se me encogió el corazón y dejé de respirar.

Pero Íñigo no me respondió y cerró la puerta de madera de roble maciza detrás de mí. Estaba descalzo a pesar del frío, con una sudadera y unos vaqueros gastados. Supe que estábamos solos: él nunca vestiría así con los guardeses en su casa, la cercanía debía estar limitada. Me dio la espalda y atravesó la casa hasta el salón sin dejarme pasar primero, en un abandono a las formas que nunca se permitía. Al poco tiempo le seguí. Estaba sentado en el sofá Chester de cuero verde oscuro en el que me encontraba yo ahora, enfrente de la chimenea de piedra sobre la que reinaba el cuadro del almirante Blas de Lezo en estoica postura con su ojo izquierdo hundido. Siempre le había gustado tenerlo delante y observarlo en silencio. Sobre la mesa, un grueso y ancho tablero de madera de castaño, había un portátil, un cenicero repleto de cigarrillos, una copa llena y una botella de Aultmore 25 años medio vacía. Estaba borracho.

«Y dime —chocó los hielos y se levantó. Se apoyó en la repisa de la chimenea. Me sonrió con cinismo—, ¿te has divertido mucho jugando a la periodista?».

«¿No es un desperdicio beberse ese whisky escocés solo?», pregunté, intentando relajar el ambiente.

Se dobló levemente para aguantar una carcajada extensa. «¿Sabes? —Me señaló con la copa, en una de sus clásicas posturas, erguido y con un pie delante del otro—. Ese es el problema. Encandilas a todos con esa melenita morena bajo los hombros, esos enormes ojos del color de los huevos del petirrojo, esa vocecita de ángel inmaculado… La verdad es que quedarías muy bien tocando el arpa desnuda, todo hay que decirlo», concluyó antes de encenderse un cigarro.

«¡Íñigo, esto es absurdo! ¡Déjame explicarme!».

«Y entonces uno se cree ese rollo de que las cosas pueden ser diferentes, de que hay otra cara posible, de que está mal hacer putadas a la gente… Pero ¡sorpresa! se da cuenta de que tiene a la zorra más astuta dentro del corral».

Su odio me hizo retroceder.

«Eso, vete a casa con tu mamá y cuéntale tu pequeña travesura. Seguro que te abraza mientras se imagina a su niñita recibiendo el Pulitzer y saliendo en todos los platós de televisión, su sueño después de ver a Julia Roberts en El Informe Pelícano una tarde de sobremesa. Un consejo: déjate parte para la novela».

Se sentó delante del ordenador. Las bolsas en los pómulos empequeñecían sus ojos del color del vino tinto. Se pasó la mano por el pelo para retirárselo de la frente.

Me acerqué a él y los titulares de las webs desplegadas por la pantalla me hicieron sentarme a su lado sin poder apartar los ojos. Dio una calada al cigarro y lo dejó en el cenicero. Se echó hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sofá en actitud desenfadada.

«¡Pero no te asustes, hombre, si esta es tu obra! A ver si ahora vas a decirme que eres de esos artistas coñazo que nunca están contentos con sus creaciones. —Me acarició el pelo y adoptó un falso tono cariñoso, como el que se emplea para dirigirse a una niña pequeña—. A ver, princess… ¿No te gusta el enfoque de los titulares? ¿Cómo lo hubieras puesto tú?».

Me levanté bruscamente, ya no podía soportarlo más. Me pasé la mano por la cara, desesperada. Sabía que solo tenía una carta para explicárselo todo, pero ¿por dónde empezar? Me arrodillé ante él y le cogí la mano. «Íñigo, vamos a tranquilizarnos, por favor… Déjame que te cuente todo despacio, pero escúchame con ganas de comprender…».

«¡Con ganas de comprender! —encolerizado, me levantó por los brazos—. ¡Me has estado espiando haciéndome creer que…!». Se dio la vuelta y se dirigió al amplio ventanal detrás del sofá, enmarcado por las grandes cortinas de pesada seda marrón.

«¿Qué? ¿Qué te…?», le cogí la nuca con suavidad.

«Te voy a decir de qué tengo ganas», se separó con brusquedad y se marchó del salón hacia la contigua sala del billar. Me senté, vencida, a esperar acontecimientos. Silencio.

«¿Íñigo?», me levanté.

Sentado sobre uno de los laterales de la mesa de billar, reclinado sobre sus rodillas, jugaba a dar vueltas sobre sí mismo a su Blaser 9,3x74, fiel amigo en las largas esperas de caza al atardecer, subidos en la torreta. Me acariciaba la mejilla sin dejar de mirar por la lente Zeiss cuando su dedo índice comenzaba a posicionarse sobre el gatillo, y entonces yo dejaba el eBook sobre la incómoda superficie de hierro sobre la que nos sentábamos e introducía mis dedos en los oídos para protegerme del rotundo sonido.

«Deja eso, por favor, has bebido demasiado».

La cargó y apuntó hacia mí para frenar mis pasos. Al ver que lo detenía, volvió a dejarlo en el suelo y a jugar con ella.

«¿Sabes? —Levantó la vista hacia mí—. Nunca debí traerte aquí».

Aproveché que volvía a enfrascarse en el rifle para intentar arrebatárselo, pero me intuyó y volvió a apuntarme. Se bajó de un salto y me llevó contra la pared. Luego todo fue muy confuso. Una mano no descansaba sobre mi cuerpo. Su boca parecía no distinguir entre mi cuello y los mechones de pelo que se habían soltado de la coleta. Su otra mano no soltaba el arma de fuego.

—¿Claudia Abril? —Dos guardias civiles me sacaron de mis pensamientos. Me cerré la chaqueta, los botones de mi camisa estaban rotos y el nudo que me había hecho dejaba mi cintura al aire—. Debe acompañarnos como sospechosa de asesinato.

La ceniza del cigarrillo que Íñigo no pudo acabar, colocado sobre el borde del cenicero, cayó. Consumido casi por entero. 

—No hace falta que me lea mis derechos del artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal —respondí. Una parte positiva tenía el que Lola estudiara en voz alta—. Apelo a mi derecho a solicitar la designación de un abogado.

Se acercaron y uno me levantó del brazo. 

—Vamos. 

Se colocó delante de mí, su compañero detrás. Caminamos. 

Comprendí que aquello era la despedida. Miré a mi alrededor… Su sofá, su portátil aún abierto, el búfalo que hubiera sido mi ridículo mayor si él no llega a impedir que se cayera al suelo, sus manos a punto de rozar mi pecho, mi respiración cortada. 

Sus pies desnudos, quietos.

—No… —comencé a llorar, señalándolos—. Déjenme verlo por última vez, por favor. 

Matías se colocó delante de la puerta corrida, y los agentes no quisieron líos. 

—Continúe, por favor. Tenemos que marcharnos.

Intenté ir hacia allí, pero uno de ellos me agarró por la cintura, me dio la vuelta para apretarme contra él y con el otro brazo me bloqueó. 

—¡No! —grité—. ¡Íñigo, Íñigo! ¡Por favor, déjenme decirle adiós!

Traté de zafarme, pero el otro agente rápidamente juntó mis manos y me colocó las esposas. 

—Está histérica —comentaron entre ellos, como si yo no estuviera allí—. Le daremos un calmante por el camino. Andando. 

Esperé a que abrieran la puerta del coche. Los ladridos de Quintín corriendo hacia nosotros me hicieron girar la cabeza, y por unas milésimas de segundo las lágrimas me dejaron contemplar de forma borrosa la fachada de aquel ideal ya profanado. 

—Te querré siempre, mi amor —susurré. 

La mano que presionó sobre mi nuca para introducirme en el coche acabó con todo.
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Lola me indicó que exigiera declarar solo ante un juez. Esto me permitiría prepararnos la declaración antes de que la policía me entregara en la sede judicial más cercana a la finca. Hasta que ese momento llegara, me llevaron al calabozo. Un estrecho recinto con un banco de obra. Con la claustrofobia que tenía a los lugares reducidos y cerrados seguro que me habría invadido una sensación de asfixia y pánico en otro momento, pero sentía todo mi cuerpo y mente bloqueados como si me hubieran cubierto de un cemento blando que poco a poco se va endureciendo hasta anularme por completo.

Cuando Lola entró y me abrazó me desplomé sobre ella. Permanecimos así unos segundos, pero ella rápidamente se puso a trabajar. 

—¿Cómo están mis padres? —balbucí. 

—Mal, Claudia. Muy mal. Pero ahora no pienses en eso. 

Cogió una silla que le habían facilitado y se colocó frente a mí, el cuerpo echado hacia adelante, los codos sobre las rodillas. Debía ser una postura habitual para dar confianza y a la vez presionar al cliente. 

—Escucha, sé que es un momento muy difícil para ti. Pero tienes que sacar fuerzas de la nada, ¿me oyes? Mientras tú y yo tenemos esta conversación, esto se está llenando de periodistas con sed de información, como tú sabes bien, y a la pena tendrás que sumar la presión. En el fondo te está bien merecido, todos los «joderreputaciones» de tu profesión deberían pasar por esto alguna vez. 

Solo ella podía sacarme una sonrisa en un momento así. 

—Tienes que contármelo todo —se tornó seria—. Aunque te parezca insignificante. El reloj corre en nuestra contra hasta que finalice el plazo y tengas que presentarte en sede judicial. 

Empecé por la visita a Camarines. 

—Todo esto omítelo, Claudia. A ti Íñigo nunca te ha contado nada de sus trapicheos, ni de la relación con su padre, madrastra o hermanastra. Te haría parecer cómplice al no denunciar una situación de cohecho y no nos interesa nada. Tú eres la inocente enamorada que no sabía nada. 

—¡No sé si inocente o no, pero sí estaba enamorada! ¡Lo estoy! Lo dices como si tuviera que fingir, o lo nuestro hubiera sido una farsa, todo esto es muy sucio… —Me abracé las rodillas y rompí a llorar. 

—Claudia, escúchame. —Cogió mi cara entre sus manos—. Ya tendremos tiempo de todo esto cuando salgas de aquí. Pero para eso necesito que te tranquilices y te centres. Ahí dentro estarás tú y la juez, y solo tienes una oportunidad. Porque métete en la cabeza que ella no va a ser tan comprensiva como yo. Para ella en este momento eres igual de inocente que culpable. 

—Está bien —asentí—. Tienes razón. Perdona. 

—Si te pregunta por Mod —se levantó y dio unos pequeños círculos—, dirás que la conociste a través del periódico y que era tu fuente. Omite vuestras quedadas, pero si te las menciona las reconoces y dices que eran para conseguir noticias. Aquí juegas con dos bazas: tú no firmas los últimos artículos y es verdad que no tienes nada que ver. No tiene pruebas para relacionarte por mucho que trabajaras allí. Juega mucho al papel de novata utilizada por todos. Con Íñigo tenías una relación, y por tanto te preocupaste al no tener noticias suyas y pensaste que podía estar en Amalur. 

Le conté lo sucedido hasta que cogió el Blaser.

—La acusación particular, el tal Matías, dirá que estuvisteis un buen rato hablando. Eso mantenlo. ¿Sabes si llegó a escuchar algo de vuestra conversación?

—No lo sé, desconozco si estuvo detrás de la pared escuchando…

—Por lo que me cuentas, tampoco Íñigo dio mucho detalle. Si te sale con alguna cosa, tú cuéntale que al trabajar en La Unión Matías podía sospechar que habías sacado algo. 

—De acuerdo. 

—Y ahora… —bajó la voz y se sentó de nuevo junto a mí, levemente echada hacia adelante—. Necesito que me cuentes por qué te acusa de asesinato. Todos los detalles. Inclusive por qué tienes la camisa rota. —La miré con pavor—. No me mires. Piensa en voz alta, como si te lo contaras a ti misma. 

Recosté levemente la cabeza contra el muro. Cerré los ojos y comencé a hablar, al principio a trompicones, luego todo fue encajando por sí solo. 

—Nunca le había visto borracho… Hasta la otra noche. Él jamás perdía el control. No le culpo de nada. Por una vez no sabía lo que hacía, no pensaba en las consecuencias. No quiso perjudicarme, solo que le ayudara, apoyarse en alguien por una vez en su vida. —La tristeza que me trajo ese pensamiento hizo que el corazón me doliera al latir débilmente. Me tomé un tiempo antes de continuar—. Por una vez, se dejaba llevar por lo que le marcaba el sufrimiento, el amor. Sé que no lo vas a entender porque nadie lo va a entender, sé que todos le juzgáis por su pasado. Por lo que le hizo a su padre. Pero, a veces, sucede que algunas personas cometen los actos más viles precisamente para alcanzar la reconciliación. Piensan que ponerse a su nivel les ayudará a perdonar porque ellos también fueron miserables. —Respiré hondo para infundirme de valor—. Intenté arrebatarle el arma, pero fue más rápido. Siempre fue más rápido. Me rompió la camisa, me besaba como si no fuera a existir un mañana. Porque él sabía que no lo iba a haber. 

»Quería dedicarme sus últimos minutos de vida. Entonces supe que él creía en mi inocencia, que se trataba de otra cosa… Me apuntó con el arma y me dijo que me quitara el resto de la ropa. Y yo obedecí. Le besé, le correspondí con toda la fuerza que pude para darle un motivo que le hiciera cambiar de opinión. Pero al terminar, volvió a coger el rifle y comenzó a ponerse los pantalones, me dijo que hiciera lo mismo. Yo sabía lo que eso significaba. Íñigo, no, por favor, no… le supliqué. Dio la vuelta al rifle, colocó fuerte la culata contra mi esternón y me inmovilizó contra la pared —introduje la mano y lo palpé, aún lo tenía destrozado por el impacto—. Y el cañón lo aplastó contra su pecho. Dispara, me dijo. ¡Dispara! Me gritó. Yo solo podía llorar. Intenté tirar el rifle al suelo pero cogió mi mano y la puso en el gatillo, la suya encima. Me quedé quieta porque me daba miedo que apretara, me hacía mucho daño… Por un instante, se serenó, me sonrió y… —callé. Quise guardarme para mí su última frase. Lola lo comprendió y siguió callada—. No me dejó responderle. Esto es todo, amigos, dijo. Y… apretó.

No pude terminar. Lloré compulsivamente, los espasmos me levantaron y caí al suelo. 

—Tranquila, tranquila… —Se pegó a mí y me atrajo hacia ella hasta que me serené—. Olvídate de esa imagen. 

—Me da igual todo ya, no quiero defenderme, que me metan en la cárcel. 

—Claro que te vas a defender. ¿Y sabes por qué lo vas a hacer? Porque él quiere que lo hagas. Te ha pasado el relevo. Estaba cansado ya… Era una persona de noventa años con bastón dentro de un bonito envoltorio. Te ha pasado el relevo —me repitió. Quedamos un rato en silencio. Me incorporé, aquella frase había despertado algo—. Clau… Entiendo que Matías apareció al sonar el disparo. Íñigo, en el suelo. Tú, con el rifle. 

Asentí. 

—Joder. Joder. Joder. 

Se levantó y pidió que la dejaran salir.

—¿Dónde vas?

—Voy a… A comprarte una camisa normal.
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Lucía Caroti pensó que no sería buena idea verse en su territorio. Lo único que faltaba ya es que los medios captasen una imagen de esa niñata entrando por las puertas del Tribunal Supremo. Tampoco le interesaba propiciar un murmureo dentro de aquellos muros. Nunca se sabía quién podía ser el traidor. Buscó en internet un pueblo cercano a Madrid, algo perdido y de poco tránsito entre semana. Cuando lo localizó, llamó a su hermana. 

Al día siguiente, escribió en el GPS nada más subirse en su coche personal: Restaurante El Lavadero de Patones, Patones de Arriba. La intención era salir rápido del garaje, aunque había dicho que debía permanecer en cama a causa de una fiebre alta, los escoltas podían aparecer en cualquier momento. Se ponían nerviosos si no la tenían controlada. Se había vestido con ropa de calle, unas zapatillas y una coleta prieta que jamás llevaba. De momento, todo había salido según lo previsto. El día anterior había marcado ella misma el número desde un locutorio y le había pasado el teléfono a su hermana con la siguiente indicación: «Cuando lo coja, le dices que tu jefa le propone comer mañana en este sitio a esta hora». Le dio un papel anotado con los datos. «¿Y no me preguntará quién es mi jefa?», replicó ella con sentido común. «Si te dice eso, solo responde gulo gulo». Rio al recordar la reacción de ella. «¿Estás de coña? ¿Qué carajo es…?».

Suspiró. No le había hecho falta aclararlo. 
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Como predijo Lola, los medios no tardaron en agolparse en torno a las puertas del juzgado. «No digas ni mu», me había dicho. Sonrió y dio los buenos días sin detener el paso. Intenté ponerme las gafas de sol, pero me las quitó de la mano. «No sé por qué, pero tienes cara de buena. Mejor que te vean. Con las gafas parece que tratas de ocultarte». Aconsejó a mis padres quedarse en Madrid y me pidió la clave de mi móvil. «Me quedo yo con él por si llega algún mensaje que podamos utilizar. Es mejor que tú no hables con nadie». También me había dicho que la impopularidad de Íñigo entre los periodistas jugaba a mi favor dentro del papel de víctima ignorante y utilizada. Según me contó, los programas del corazón se estaban cebando. A mí todo aquello me resultaba repugnante. 

Hice la declaración tranquila. La había repasado durante horas punto por punto con mi amiga. Tal y como me indicó, puse especial énfasis en los detalles de la última parte, por más vergüenza que me diera. Mirarle a las cejas mientras hablaba para que no me condicionara su expresión también fue un consejo útil. 

Sus buenas vibraciones fueron reales. Al menos, provisionalmente. La juez me dejó en libertad bajo la aplicación de medidas cautelares. La acusación de Matías fue insuficiente, ya que su narración de los hechos no era una prueba inculpatoria al ser el único testigo presente al final de los hechos, ni siquiera cuando sucedieron, máxime cuando encontraron huellas dactilares de los dos en el arma. En definitiva, no se podía demostrar que yo hubiera apretado el gatillo. 

Lola me hizo el favor de explicarles todo a mis padres. Volví en el coche con ella para evitar un seguimiento mediático, y me llevó a casa directamente, no quería hablar ni ver a nadie. Aunque fuera un acto de crueldad. No obstante, de nada sirvió mi decisión, ya que se encontraban en el sofá del salón sentados cuando llegué. Me dijeron que me creían, mi madre me abrazó y me obligó a comer una crema de espinacas que había traído preparada porque «necesitas hierro». «Ya estás aquí, Clau, vamos al cine, a cualquier sitio, que todo sea como antes», me decía con mi mano entre las suyas. Y sé que me insistía de ese modo tan desesperado porque ella misma notaba que algo había cambiado dentro de mí. Y sabía que no había retorno. 
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—Gracias por sacarme de Madrid, señoría. —Sonrió al llegar. Su piel, más brillante que nunca. Estaba especialmente guapa con aquella chaqueta neutra que resaltaba el caoba de su pelo—. Habría que salir más a estos sitios, ¿no le parece? Ayudan a oxigenar los pulmones. 

—Aquí no me llames señoría —advirtió Lucía en voz baja al ver que un camarero se aproximaba.

—¿Desean tomar algo mientras miran la carta? —preguntó. 

—¿Querrás vino, tía Gertru?

—No. Agua con gas, por favor. 

—¿No? Yo no podría tomar otra cosa en este idílico lugar. Un tinto, por favor. Rioja, si es posible. 

El camarero se marchó para dejarles decidir el plato. Lucía se enfrascó en las opciones mientras Mod la observaba. 

—¿Sabes? Siempre he querido tener una tía que se llamara Gertru. 

Lucía no contestó. La miró y se giró rápidamente para volver a llamar al empleado, incomodada por esa sonrisa tan abierta desplegada enfrente de ella. Pidió un único plato. 

—¿No te apetece un entrante?

—No. 

—De acuerdo —se encogió Mod de hombros mirando al camarero—. Pues pediré lo mismo que tía Gertru. Siempre ha tenido muy buen olfato para todo. —Se volvió a la magistrada y le lanzó una mirada enigmática mientras alzaba la copa para que se le sirviera el vino—. Espero que esta vez no defraude. 

El camarero sonrió y se retiró. 

—Escucha —tomó la palabra Lucía sin parpadear—. Si crees que me vas a distraer con tus estúpidos jueguecitos dialécticos estás muy equivocada. Conmigo estas pantomimas no funcionan.

—No, ya sé que no. —Movió la cabeza con resignación—. Por eso no me has dejado más opción que acudir a mis amigos plumillas, sinceramente no sé cómo podías dormir sabiendo las injusticias que se cometen en este país. Yo sería incapaz. 

—¿Te has vuelto loca? Yendo a todos los programas de televisión, dando declaraciones a la salida de tu casa… ¡Incluso te han visto en un programa del corazón! Tú, que perteneces a una de las familias más ilustres de este país… como si fueras, como si fueras… ¡No sé, la verdad es que no sé quién sale en esa mierda televisiva! —Tras la explosión, se colocó bien la camisa y reubicó la servilleta para ayudarse a recomponerse.

Mod cogió un mechón de su pelo y con los dedos comenzó a plisarlo. 

— Ya… —Puso cara de queja—. Imagínate cómo me siento por tener que hacer estas cosas dada vuestra desidia… El único momento bueno del día que tengo es cuando me siguen esos espías tan malos que me habéis puesto… —Abrió los ojos, ilusionada—. ¿Sabes? El otro día me vestí de ejecutiva agresiva y me planté en la puerta de un burdel de carretera. ¡Me puse a hablar con los porteros con un maletín en la mano! —Dio una palmada y se rio hasta retorcerse. 

—No sé de qué me hablas, pero sin duda muy interesante. —Arqueó las cejas y miró su reloj en señal de aburrimiento. Pero lo peor es que sí lo sabía. El director del CNI le contó que cuando Mod se marchó del local habían hecho una inspección. Pensaban que quizá traía un recado para Sarmiento. Ella le había trasladado lo grotesco y evidente que le resultaba el asunto, pero según el alto cargo no había que ignorar cualquier posible pista.

—Mira, yo no te negué nada cuando viniste a mi despacho y decidiste involucrarme en todo esto. Simplemente te dije que siguieras la vía legal y ordinaria para…

Se interrumpió ante la llegada del camarero con los platos. 

—Ya, pero es que a mí la vida me ha demostrado que la vía ordinaria no sirve de mucho… —replicó Mod en cuanto volvieron a estar a solas. Cogió los cubiertos con la intención de cortar el solomillo, pero se detuvo y la miró con expresión de fastidio—. Para empezar, esa palabra es horrible, ¿no te parece? Le quita a una toda la inspiración…

—¿Hasta dónde vas a llegar?

—Hasta el final, claro —respondió al terminar de masticar, como si le hubieran hecho una pregunta demasiado obvia—. Hasta que la justicia cumpla con su deber y garantice la última voluntad de mi padre. Hasta que la justicia reconozca que un hombre inconsciente, antes de irse a Houston para tratarse un cáncer terminal, firme a traición unos documentos. Hasta que la justicia proteja a una mujer con demencia frontotemporal sometida a los antojos de un depravado. 

—Se te olvida que ese depravado que mencionas, que no es otro que tu hermano Íñigo, está muerto. Ya tienes vía libre.

—¿Te imaginas que como en las leyendas de los pueblos, de pronto se levantara del ataúd en el velatorio?

—Todo esto me supera. —Lucía se masajeó levemente la sien. 

—Está bien, perdona. Mis padres me enseñaron a usar el sentido del humor como arma contra la tragedia. Te hablaré claro: me preocupa la actitud que vaya a tomar la madre. Es una mujer muy tozuda, ¿sabes?

—¿Y qué vas a hacer mientras? ¿Seguir utilizando a Américo Gutiérrez como tu transmisor? ¿Qué le has prometido a cambio?

—¡Ah, eso! Gracias por recordármelo. —Terminó el solomillo y bebió el último trago de vino—. Verás, el tema de los títulos nobiliarios. Me urge un poco que se resuelva la cuestión judicial. Me gustaría que el rey le concediera uno a Ameri. No sabes qué ilusión le hace, está como una novia esperando a que terminen su vestido de boda.

—Y pretendes conseguirlo con esas amenazas que te has sacado de la manga. Lo que se te escapa es que ese asunto no depende de mí, ya que cambiar la práctica de la sucesión nobiliaria depende del poder legislativo, no judicial, y que si me apuras la ventanilla para los recursos posteriores que podrías plantear se encuentra en la sede del Tribunal Constitucional.

—Gracias, tía Gertru. Me ayudas mucho con toda esta información no solo para orientarme, sino para darme nuevas ideas. Corrígeme si me equivoco, pero de los doce jueces hay un par que son nombrados por el Consejo General del Poder Judicial, ¿no? Seguro que en este tema, que al final da un poco igual a todo el mundo, no les resultará difícil influir para que…

—¡Esto es intolerable! 

—Pero hombre, tía Gertru, no te pongas así… Si las dos sabemos que el rollo este de la separación de poderes es una farsa para que sigamos con la idea de que la democracia es el mejor sistema.

—Sal de mi vista. 

—¡Pero si quería invitarte yo! El viejo truco para pagar la cuenta, ¿no?
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Tras varios días tirada en el sofá de casa con el mando en la mano, decidí encender el teléfono. Tenía llamadas de Américo y varios mensajes que no leí. Simplemente escribí: «Iré ahora al periódico». Sin mirar su respuesta, eché el pijama a la lavadora y abrí el armario abandonado. Cogí un vestido gris sobrio y lo tiré encima de la cama sin apartar los ojos de la ropa que había llevado la última vez a Amalur: los pantalones vaqueros bajo la camisa rota intacta, todo envuelto en una funda protectora transparente del tinte. Colgado en un extremo y separado del resto. Imaginé que era algo parecido a congelar en formol. Había algo de locura en todo aquello, y me gustaba. Porque llamaban locura a mi fortuna de haber alcanzado la verdad, y normalidad a su ignorancia, a su brutalidad conjunta. Acaricié la protección de plástico. Y porque llamándome loca me separaban de ellos y me unían aún más a él.

* * *

Entré en la redacción con paso firme. No impostado, real. Noté cómo se generaba un silencio nervioso en la redacción. La secretaria de Américo salió del despacho y me pidió que esperara dentro al director.

Al poco tiempo llegó con el presidente del grupo, con el que alguna vez había intercambiado un «Hola, ¿qué tal?, bien (sonrisa)», dentro del ascensor. Los dos me sonrieron y me dieron un afectuoso pésame. 

—Claudia. —Colocó el presidente sus manos sobre mis hombros—. Sé de ti por todo lo que me cuenta el director. Independientemente de que él no sea objetivo con su fichaje estrella, yo sí. —Apretó levemente las manos—. Y creo que eres un ejemplo de profesionalidad periodística. En fin, he bajado porque tenía muchas ganas de decirte esto. Te dejo con Américo para que habléis más tranquilos. 

Asentí en silencio. Nos sentamos. 

—¿Cómo estás? —me preguntó con una sonrisa cálida. 

Me permití unos segundos para observarle. Mantuvo estoicamente la expresión, pero el estrés afectó a su sistema nervioso y comenzó a aparecer un leve tic en su mejilla derecha. 

Me entró un súbito ataque de risa. No podía parar. Reí y reí. Intenté parar, pero la mirada perpleja de Américo no hacía sino provocarme más. 

—Te parecemos escoria, ¿no es cierto? Una panda de payasos que actúan en un circo malo. 

—Lo has dicho tú —le respondí. Crucé una pierna sobre otra y me acomodé en el respaldo—. No seas tan duro contigo mismo… Además, mejor pensar que he formado parte de algo con más estilo… Ya que te gusta tanto la aristocracia, prefiero que me veas como a una Ana Karenina dispuesta a salirse de las normas del juego que habéis creado. Además, a Mod le encantará el ejemplo. Hazme un favor, pregúntale de paso si vais a aislarme también dentro de un cerco o la propuesta es convertirme en la princesa Betsy, adúltera pero respetada por no salirse públicamente del moralismo social establecido.

Juntó sus dedos y permaneció en actitud reflexiva, como si sopesara algo. Luego hizo un aspaviento con la cabeza y habló.

—Verás, el funeral será dentro de unas semanas en la ermita de San Frutos, en las Hoces del Duratón. La madre ha querido que sea en el más estricto anonimato, pero hemos conseguido enterarnos. Lo que no hemos podido saber es dónde lo enterrarán después. Como suponemos que irás, el periódico quería darte la oportunidad de que luego tú escribieras la crónica, mostrando tus sentimientos, cómo fue la experiencia de la declaración judicial… Irá un fotógrafo y saldrás en la portada. También si quieres puedes ir a programas, así, además de contar tu versión, será una manera de darte más a conocer y promocionar tu carrera. Sin entrar en el cisco familiar de herencias y traiciones, claro. No creo que quieras meterte en ese jardín…

—Convertirme en la princesa Betsy.

 Guardó silencio. Movió la barbilla hacia adelante para darme nuevamente el turno de la palabra. 

—Mira, sé que debería ser inteligente y prudente, seguir en el periódico mientras envío currículums y estudio mis cartas… Al fin y al cabo, Íñigo ya no está, la vida sigue y yo tengo un alquiler que pagar. Pero ¿sabes? No lo voy a hacer. Me levantaré de esta silla e iré a recursos humanos para firmar mi salida. 

—Entiendo que no se trata de dinero, pero si es eso sácame de mi error. —Se revolvió nervioso en la silla. 

Le tendí la mano. 

—Adiós, Américo.

—¡Abril! —me llamó. Seguía pensando que le pertenecía. Él pensaba que le pertenecía.

Fui a mi sitio y recogí mis cosas. Me despedí de mis compañeros lo más rápido que pude para evitar preguntas y salí. De camino al ascensor me encontré con el redactor de internet. 

—¿Te vas del periódico? ¿Qué ha pasado? —me preguntó con el ceño fruncido para mostrar preocupación. 

—Me ha echado. Están haciendo cambios… Ha preguntado por ti antes de irme, creo que quería proponerte algo. 

* * *

Aquella noche fui a dormir a casa de Lola. El cuerpo me pedía salir a bailar, pero la familia Munizaga seguía siendo trending topic como para hacerlo. Sentada en la cocina de su casa, le observaba preparar calabacín en lugar de pasta con un tomate casero para tomar una cena healthy como a ella le gustaba, y yo me abandoné al movimiento mecánico de su mano, que cortaba una a una las tiras de la verdura. Como el que ha sufrido una parálisis y al irse la visita de los domingos sucumbe ante las manecillas de un reloj mientras repasa su vida. Bebimos una botella de vino, me dejó que pusiera Los Suaves en lugar del reguetón que le gustaba a ella y cantamos a voz en grito, bajó a por otra botella de vino y me entraron espasmódicos ataques de risa. No sabía por qué, pero no podía apartar de mi mente mientras esperaba al ascensor la imagen del periodista de internet entrando en el despacho de un enfurecido Américo. 
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Su director espiritual y cura que oficiaría la misa llegó puntual a su casa. El servicio lo anunció y ella se levantó de la silla y comenzó a caminar, pero enseguida apareció su fiel amigo para ofrecerle el brazo. No hubiera sido necesario. Apenas se apoyaba en él, caminaba recta y autónoma, inexpresiva. 

El lugar escogido por la madre para honrar a su hijo parecía diseñado para realzar su esencia. Los rayos del sol recordaban su pelo pajizo e iluminaban sin descanso la construcción románica, austera pero recia, elevada en un colosal promontorio desde el que se observaba un diáfano paisaje que pedía humildad. 

—¡Oh, no! —exclamó el cura al llegar a la ermita y comprobar la congregación de periodistas—. Ya están aquí, alguno del pueblo lo habrá filtrado, ¡maldita sea!

Pero ella no dijo nada y siguió mirando a un punto inexistente hasta que se detuvo el coche. Era como si no pudiera ver cuando salió del modesto SEAT 1400 y la prensa la rodeó. «¿Cree que su hijo fue asesinado?». «¿Es verdad que Íñigo obligó a su exmarido a firmar al borde de la muerte para dirigir AMR?». «¿Fue el artífice de la trama de corrupción judicial?». «¿Cree que la muerte de su hijo se debe a una venganza premeditada?». Ella se detuvo sin variar la expresión. Matías y sus amigos más allegados se acercaron para protegerla, pero no hizo falta. 

Los periodistas, sin dejar de mirarla, bajaron poco a poco sus micrófonos, apartándose hacia los dos lados hasta hacer un pasillo en un movimiento lento y conjunto que rozaba lo reverencial. Reanudó el paso sola hacia la puerta de la iglesia. Era una reina entre súbditos, era la reencarnación de María Antonieta y su dignidad caminando hacia el cadalso. Abrió el portón de madera y desapareció. 

Se sentó en la primera bancada y no dejó de rezar y pedir misericordia a Dios durante el tiempo que duraron las exequias. Las manos temblorosas aferradas al crucifijo. Saludó brevemente a los asistentes a la salida y pidió al clérigo que la llevara de vuelta a su casa. 

—Rebeca, sé que ahora no puedes ni escuchar —se aventuró a hablar durante el trayecto—. Pero creo que esto ha sido un mensaje de Dios para poner fin a…

—Nos siguen. 

—¿Cómo dices? —La miró. La cabeza erguida levemente, los ojos puestos en el retrovisor. 

—Nos sigue un coche, es un periodista, seguro. Da algún rodeo. No quiero que sepan dónde está mi casa. 

El cura hizo lo que ella le indicaba, pero el coche no desistía de una forma poco habitual, sin ningún disimulo y colocándose justo detrás de ellos en los semáforos.

—Igual lo mejor es que vengas a dormir a casa esta noche, no parece que se canse.

—No. Sal del pueblo y detente en el arcén cuando estemos en carretera, por favor. 

—¿Para qué?

—Haz lo que te pido, por favor —insistió sin dejar de mirar por el retrovisor. Parecía haberse percatado de algo, pero él prefirió no preguntar. 

No era una carretera muy transitada, rodeada de naturaleza en la mayor parte de los tramos. La entrada a una rotonda propició que unos vehículos se colaran entre ellos, por lo que redujo la marcha para que los adelantaran hasta que volvió a atisbar el coche. Cuando estuvo de nuevo pegado a ellos, activó el intermitente y se detuvo al encontrar una amplia explanada de tierra. El supuesto periodista hizo lo mismo.

Durante unos instantes nadie hizo ningún movimiento, hasta que ella abrió la puerta del coche. El eclesiástico hizo lo propio, pero ella colocó su mano sobre la de él para detenerlo. 

—No, mejor espera aquí. No te preocupes que estaré bien, gracias —le sonrió. 

Se encontraron a mitad de camino entre los dos coches. 

—Soy Claudia Abril —saludó, y bajó la cabeza en señal de respeto. 

—Sé perfectamente quién eres —replicó ella con dureza—. Y quiero que me des al menos un motivo para permanecer un solo segundo más aquí. 

—Necesito hablar con usted a solas. Yo no maté a su hijo. 

—Eso tendrá que resolverlo un juez. 

—¿Quiere saber qué sucedió realmente, señora Corso? ¿O prefiere quedarse con el relato de una última imagen en la retina de Matías?

* * *

Ordenó al servicio que prepararan dos tazas de café y las llevaran al salón. Después, se sentó en uno de los sofás y me indicó que hiciera lo propio en el más lejano a ella, justo enfrente. Esperó, sin quitarme los ojos de encima, a que terminara de rebuscar en mi bolso. Saqué una carpeta transparente, dentro de la que se intuían unos papeles. 

—Antes de nada, señora Corso, me gustaría que viera el informe del departamento de balística. Pertenece al servicio de criminalística de la jefatura de la policía judicial, y ya ha aportado a la juez sus conclusiones sobre lo sucedido en Amalur.

Ella asintió con la cabeza y cogió lo que se le entregaba con manos temblorosas. Volví a sentarme y permanecí en silencio. Rebeca llamó a la campanilla y esperó. Me tensó aquella pausa agónica. 

El servicio apareció con la bandeja de cafés y, después de servirlo, solicitó que no volvieran a molestarla salvo nuevo aviso. Después, cogió el informe y lo leyó con detenimiento, hasta llegar a lo que había pedido a Dios repetidamente que no llegara jamás. «Esta recopilación de pruebas nos lleva a concluir —empezaba la frase—, que la muerte de don Íñigo de Munizaga Corso fue provocada por él mismo, y a descartar la posibilidad de un homicidio o de un asesinato». 

Ahogó una exclamación y soltó los papeles, que planearon hasta el suelo. Me levanté hacia ella, pero hizo un ademán con la mano para impedir que me acercara. 

—Señor, perdóname… —pidió entre lágrimas. Tantas afrentas le habían conducido a tener la osadía de actuar en nombre de Dios, cuando el verdadero motor había sido siempre la necesidad de protegerlo frente a ellos. Pero el informe que había tenido entre sus manos hablaba de otra cosa. Hablaba de que había llevado a su propio hijo hasta el límite, y se dio cuenta de que la obstinación de su orgullo le había matado. Sí. Tenía que reconocerlo. Y ahora iba a enterrar su cuerpo, reducido a un polvo de cenizas —él le había manifestado su preferencia por la cremación—, guardado en una caja con la que no sabía qué hacer. Íñigo se había suicidado, y ese pecado mortal le negaba la puerta a la salvación. Ella le había negado la puerta a la salvación. «Solo a Dios pertenece el juicio de la vida y la muerte», recordó a Santo Tomás, y el sentimiento de culpa le invadió hasta anular el raciocinio y rechazar a aquella intrusa que estaba siendo partícipe del dolor que había traído a su casa. 

Se levantó bruscamente y señaló los papeles esparcidos en el suelo. 

—Coge esto y márchate de aquí —me ordenó con rencor—. Olvida que has estado en esta casa y no te atrevas a hablar de mí en los panfletos esos en los que escribes… Tú no tienes que contarme nada sobre mi hijo. 

Me levanté, cogí mi bolso y miré los papeles, pero los dejé ahí. 

—¿Sabe? Ahora entiendo perfectamente por qué Íñigo dijo aquello antes de quitarse la vida. 

Rebeca me miró esperando que prosiguiera sin pedírmelo, pero me dispuse a irme. 

—¿Qué dijo? —preguntó finalmente con voz queda, aferrándose a la esperanza de que hubiera tenido algún pensamiento para ella, aunque fuera negativo. La última vez que vio a su hijo habían estado hablando del avance judicial. Ya no recordaba cuándo habían visto una película juntos o ido a dar un paseo, cuándo le había preguntado sencillamente por su vida diaria. Lo posponía, lo prioritario era lo otro y daba por hecho que estaba bien.

—Me dijo que yo había sido la única persona capaz de convertirle en quien quería ser.

Rebeca volvió a aquel hombre delante de una copa de coñac. Antes de pronunciar exactamente la misma frase que la separaría de ella para siempre. 

Cuando volvió en sí yo estaba ya en la puerta a punto de abrirla. 

—No, espera. Quédate por favor.

Dudé, pero finalmente me giré sobre mí misma. Rebeca se agachó a recoger los papeles del suelo y me los tendió. 

—Discúlpame. 

Nos sentamos de nuevo. Permanecimos en silencio hasta que ella lo interrumpió.

—Entiendo que no has venido hasta aquí solo para demostrarle tu inocencia a una señora que no conoces de nada. 

—Bueno, aunque no la conozca, usted es la madre de Íñigo. Y sí necesitaba que lo supiera. Pero, efectivamente, no era todo lo que tenía que decirle. Y no se preocupe por el panfleto, como usted lo llama, porque he dejado de trabajar allí. 

Escuchó sin interrumpir. Incluí la conversación mantenida con Mod, y cómo mi «torpeza» le había puesto en la pista de muchas cosas. Pensé que aquello la sacaría de quicio y la miré con cierto pavor a la espera de su veredicto, pero a ella solo le salió decir: 

—¿Puedes coger ese álbum marrón de la estantería?

Sorprendida, lo alcancé y se lo di. Lo abrió y comenzó a enseñarme fotos de su hijo desde pequeño hasta que comenzó la adolescencia. Me senté a su lado y percibí que le conmovía cómo aquella chica que acababa de entrar en su vida escuchaba agradecida todo tipo de anécdotas cotidianas sobre él. 

—Escuche —dije cuando cerró aquellos recuerdos—. Yo he confiado en usted y me he abierto a usted. Necesito que haga lo mismo conmigo y me cuente cualquier cosa que pueda ayudar. 

—¿Ayudar a qué? —se sorprendió—. Ahora solo quiero descansar y pedir misericordia a Dios por todo el daño que he hecho. Ninguno de los dos hombres de mi vida aguantó estar a mi lado. Y los he perdido a los dos —reconoció con voz temblorosa—. Solo me resta pasar los últimos años que me quedan de la manera más digna posible. 

—Verá, señora Corso… —me levanté del sofá y me dirigí hacia la ventana.

—Rebeca está bien. Y trátame de tú.

—Rebeca. Si ya no puedes hacerlo por tu hijo, hazlo por tu nieto. 

—¿Mi nieto? 

—Íñigo cambió su vida por otra antes de morir.

Esbocé una dulce sonrisa en mi rostro. 

—Tendrás que explicarte mejor. —Se levantó y caminó hacia mí despacio, insegura. Pero antes de que llegara, me volví sin perder la sonrisa.

—Estoy embarazada.
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Algunos la consideraban una divertida excéntrica, otros una chorlita a la que valorar relativamente, los que menos la habían tratado, una belleza enigmática. Pero como Íñigo me explicó en Camarines, Mod era un genio que había ido tejiendo una suave e imperceptible tela, pero resistente. Había tejido seda. Y nadie había visto el peligro. Y ahora, un único cuerpo que parecía a punto de resquebrajarse tenía a las más altas instituciones atadas bajo sus pies. Con ayuda de Ursula Wilson aprovechó la ola de revolución feminista global para vender ante los medios lo que la editora tituló en un artículo publicado en una de sus revistas como «La mayor trama de corrupción del patriarcado judicial». Un texto que se hizo viral en las redes en el que instaba a las mujeres a «reaccionar». Mod y su madre enferma eran las víctimas de una ofensiva machista, el perfecto ejemplo de la educación que España seguía dando a sus hijos y que favorecía la indefensión de la mujer frente a las élites del Estado controladas por los hombres. Y las mujeres se manifestaron en las calles, y las tertulianas vertieron sus opiniones en los programas de máxima audiencia. Los medios de comunicación más reacios a entrar en el juego, ya que significaba poner a La Unión la alfombra roja para que vendiera más ejemplares, no tuvieron más remedio que acabar haciéndolo. No entrar transmitía no estar en la noticia, ocultarla a la opinión pública. Y eso era la muerte de cualquier periódico, radio o televisión. 

En este contexto, Mod presentó un recurso de casación ante el Tribunal Supremo tras la corrupción descubierta en los juzgados de Cáceres para que se reconociera el testamento corregido por su padre antes de morir, en el que se manifestaba el deseo expreso de que su hijo heredase únicamente la legítima estricta y se invalidasen sus poderes de voto. Íñigo y su madre no habían dejado un cabo suelto, y habían firmado un documento por el que, en caso de que él muriera, sus participaciones en el grupo AMR pasarían a manos de Rebeca. Si el recurso de Mod era aceptado, la herencia que correspondía por ley a su hermano fallecido y sin descendencia pasaría a manos de la viuda oficial del duque de Marinaleda. Recurso que, por supuesto, fue portada de La Unión. Los articulistas expertos en temas jurídicos empezaron a elucubrar con la posibilidad de que el Alto Tribunal rechazase el recurso interpuesto por Mod, pero ni la Fiscalía ni, para su sorpresa, la parte perjudicada, solicitaron el sobreseimiento. Todas las miradas estaban puestas sobre la más alta institución judicial, presidida por Lucía Caroti. 

Paralelamente, se encontraba abierta la cuestión de cambiar la legislación actual respecto a la herencia de los títulos nobiliarios en favor del hijo mayor, independientemente de haber sido concebido dentro o fuera del matrimonio. Y, con la amenaza bajo la manga de filtrar munición contra el rey —en definitiva, la autoridad que podía conceder o revocar títulos—, este se encontraba maniatado no solo por el peligro de su imagen ante la opinión pública, sino porque se habría interpretado como una intromisión en un tema que se encontraba en manos de la justicia y un nuevo ejemplo de ataque a la indefensa hija del duque de Marinaleda. El hecho de que hubiera sido obligado a firmar inconscientemente por su propio hijo facilitaba el murmullo general de que, con toda seguridad, su deseo interno era que su hija querida fuera la heredera del título.

La partida de ajedrez que Mod me había asegurado estancada sin temblarle un músculo no solo había avanzado, sino que se encontraba a un movimiento de hacer jaque mate. Para ella yo era un peón que había quedado atrás en el tablero. Y así tenía que ser, pensaba mientras acariciaba mi vientre.
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Después de mi visita a Segovia, y antes de que Mod interpusiera el recurso, Rebeca me llamó para que la acompañara a visitar al notario. «Ahora que me vas a dar un nieto eres parte de mi familia», me había dicho. Quedamos en la puerta de un céntrico despacho de la zona noble de la capital. Me fue difícil reconocerla a lo lejos. Costaba creer que aquella mujer fuera la misma que unos días atrás. Conservaba su vestir discreto, pero de su traje de chaqueta y pantalón verde oscuro sobresalía un alegre pañuelo de distintas tonalidades, y una expresión serena y me atrevería a afirmar dulce había desbancado a la tensa y severa de unos días atrás. Era como si el nacimiento de su nieto le ayudara a reconciliarse con su hijo, como si pensara que era su última oportunidad para dar felicidad a alguien que partía de ella. Me sonrió y, en un gesto maternal, me retiró el mechón de pelo que una leve brisa se empecinaba en poner delante de mis ojos. Tenía algo que me recordaba a una Ingrid Bergman en su madurez.

—De momento, no digas nada de lo de tu embarazo. No conviene hasta que sepamos exactamente en qué situación nos encontramos. 

Ni a mis padres ni a Lola les había comunicado la noticia. No quería que se alarmaran o sacaran conclusiones precipitadas, máxime cuando aún estaba de pocas semanas. 

El notario, al presentarnos, me miró con expresión de no entender y ella salió al paso con una cálida sonrisa. 

—Es de máxima confianza, no te preocupes por ella. 

—Como quieras. 

Aún podía verter reminiscencias de lo encantadora que debió de ser en su juventud. 

Efectivamente, en el último testamento del padre de Íñigo se manifestaba su voluntad de quitarle poder a su hijo más allá de lo estipulado por la ley. En estas circunstancias, Sandra y su hija, es decir, su hija, a tenor de la demencia que padecía, tomaría el control de las decisiones al tener la mayoría. Una de las cuales podría ser no repartir dividendos si así le convenía. En definitiva, revertiría la situación creada inicialmente por Íñigo. Era obvio que el duque de Marinaleda quería perjudicar a su hijo después de lo que le había hecho, pero escribió que para evitar futuras discusiones entre los hermanos y desligarlos el uno del otro, Íñigo podría quedarse con una de las empresas del holding que ascendiera al valor de la legítima y su cónyuge e hija el resto. Se notaba que se trataba de un testamento escrito con prisas en sus últimos momentos de lucidez en Houston, ya que la duediligence para valorar las distintas sociedades del grupo aún no había concluido.

—Bien, tenemos que esperar —me sonrió Rebeca. 

A la salida me invitó a merendar en una cafetería cercana, pero decliné por la inconveniencia de que algún fotógrafo pasara por allí de casualidad y nos inmortalizara juntas. Mientras se analizaban las cuentas, yo invertía mi tiempo en mandar currículums, actualizar mi cuenta de Linkedin, ir a casa de Lola… Cualquier plan me parecía bien para evitar pensar en Íñigo. Por la noche dormía a base de tranquilizantes naturales.

* * *

Pero al fin la llamada de su madre se produjo. Me desplacé de nuevo hasta Segovia para reunirnos en su casa. Dentro del grupo AMR una se perdía entre empresas dedicadas a la producción de vino, de aceite, de aguacate, pistachos, remolacha… producción de acero inoxidable, combustible… Rebeca me explicó que todo ese conglomerado provenía de tiempos inmemoriales. Ante mi pregunta de cómo era posible que Luis no tuviera hermanos, en aquella época en que lo habitual en el establecido concepto de familia nuclear era arrojar al mundo una generosa descendencia, me contó que su exsuegro se enamoró durante la Guerra Civil de una enfermera viuda del bando republicano y se casó con ella, pero murió durante el parto y no quiso rehacer su vida con nadie. 

—Un romántico —observé. 

—Sí, lástima que no se le pegara al hijo. 

Nos echamos a reír. 

—Y por curiosidad, ¿cuál es la empresa que te toca? —me acomodé en el sofá. 

—La de la producción de acero inoxidable. 

—Interesante. 

—Su valor es de trescientos millones de euros. 

Me incorporé lentamente. 

—¿Cómo has dicho?

—Trescientos millones de euros. 

—Si una empresa particular del grupo vale trescientos millones de euros, ¿en cuánto está estimado todo? —tartamudeé. 

—Alrededor de mil ochocientos millones. Inicialmente, valía dos mil quinientos, pero Íñigo aumentó la deuda durante los dos años en que estuvo al frente. 

Visualicé el hotel privado, el barco Casino, las cenas… Y todo lo que podría haber hecho sin mí. 

—No solo se compraba caprichos —me leyó el pensamiento—. Una manera de salvaguardarse las espaldas era mediante la venta de algunas empresas a menor precio para repartirse después la diferencia con el comprador, crear con otro socio una sociedad y desviar allí los beneficios de una del grupo… Así se protegía de su padre y hermana. 

—¿Protegerse ahora es sinónimo de delinquir?

Perdió la seguridad en su semblante y desvió la mirada.

—¿Estabas al tanto de todo esto?

—Estaba al tanto del objetivo, no de todos los detalles.

—¿Y cuál era el objetivo? —me desesperé—. Por Dios, Rebeca, ¡con solo una empresa teníais para vivir generaciones enteras!

—No te soliviantes. —Se acercó a mí y colocó la mano a la altura de mi tripa—. Llevas poco tiempo de embarazo y podrías perder al niño…

—¿Que no me soliviante? —Me levanté con desesperación—. ¿Quieres decirme que Íñigo está muerto por reunir un capital que él solo no habría tenido tiempo de gastar?

—No se trata de eso, Claudia —reapareció la Rebeca de la tarde en que la conocí—. Se trata de que dejaran de maltratar a mi hijo. De asegurarle lo que le pertenecía. De hacer justicia. De devolver a Amalur la dignidad que le correspondía. De evitar que el legado y la honra del apellido familiar durante generaciones pasara a manos de una prostituta vacía y una niñata caprichosa. 

—Todo eso son conceptos intangibles, Rebeca. Esto es la vida real. —Señalé mi tripa—. La que le has negado a tu hijo con intrigas, traiciones y orgullo —escupí.

Sonrió levemente y me miró despectivamente. 

—Entiendo que una persona de aspiraciones limitadas solo sepa pensar en términos de dinero.

—Tú no sabes nada de mi vida. —No necesitó hablar. Su manera de recorrerme de arriba abajo fue lo suficientemente explícita—.No me importa que mi mente vulgar te ayude a justificarte. ¿Pero sabes? Sentirte mejor a mi costa no desenterrará a tu único hijo. 

Se echó levemente hacia atrás, como si acabara de recibir un golpe físico. 

Me dirigí hacia la puerta del salón y la abrí para irme de allí cuanto antes. 

—¿Se marcha? —me preguntó la asistenta por el pasillo. 

—Sí, gracias. 

—Disculpe que no la acompañe, voy a ver si la señora necesita algo. 

Antes de llegar a la salida el grito me detuvo. 

—¡Señora!

Corrí de vuelta. Rebeca yacía desplomada en el suelo, con la empleada a su lado agitando la mano sobre su rostro para provocarle una reacción. Cogí su muñeca y comprobé que tenía pulso. 

—Hay que llamar a una ambulancia. Rápido.

* * *

Los médicos preparaban el traslado de la madre de Íñigo al hospital.

—Deme por favor el contacto de los familiares más cercanos que tenga, por favor —solicité a la asistenta. 

—La señora no tiene familiares cercanos. 

—¿No tiene sobrinos, primos?

Mi intención era contactar con alguno de ellos y volver a Madrid. Necesitaba descansar, y Rebeca tenía razón en que no me convenía asumir emociones fuertes. 

—Las dos hermanas mayores de la señora fallecieron hace tiempo. 

—¿Y no tuvieron hijos?

—La hermana mayor era monja de clausura y la menor vivía en Nueva York. No se casó ni tuvo hijos, la señora apenas tenía contacto con ella.

—Sí que estaba sola la señora —concluí. 

La asistenta prefirió no hacer valoraciones y desapareció de mi vista. 

Media hora más tarde me encontraba en la sala de espera del hospital más cercano. 

—¿La acompañante de Rebeca Corso? —Apareció una enfermera tras una eterna espera. Me identifiqué y ella me sonrió—. Sígame por favor.

Me explicó que había sufrido un ataque cardíaco, y después pasó a enumerar una serie de conceptos técnicos entre los que retuve que le habían realizado un cateterismo y se encontraba en periodo de recuperación.

—Tranquila, que se pondrá bien. —Volvió a sonreírme—. ¿Es usted su hija?

—En estos momentos algo así. 

Esbozó una mueca para transmitir su incomprensión e hicimos el resto del camino en silencio hasta la habitación. Me dejó sola con ella y cerró la puerta tras sí. 

Rebeca dormía. Me senté en la silla más cercana a la cama y la observé. Su rostro, pese a notarse libre de retoques estéticos, no presentaba apenas arrugas. Imaginé que tantas horas de soledad lo habían mantenido inactivo. Las mangas del pijama del hospital que cubrían sus brazos dejaban libres unas muñecas finas y pecosas previas a unas estilizadas manos de largos dedos y marcadísimas venas en el dorso de la mano, como si llevaran años demandando más azúcar, más oxígeno. Alegría.

—Claudia. 

Me sobresalté. Había despertado. 

—Hola, Rebeca. ¿Cómo te encuentras?

No preguntó qué le había pasado, como si lo intuyera, o sencillamente fuera algo secundario en ese momento. 

—Estás aquí —le costó balbucir. 

—Sí. —Me incliné hacia adelante y acaricié su mano—. Ahora no hables, trata de descansar. Tendrás que quedarte aquí varios días hasta que te recuperes. 

Movió levemente la cabeza hacia abajo en señal de asentimiento y cerró los ojos. Busqué en el bolso mi teléfono y conecté el WhatsApp para responder los mensajes. 

—No te marches. —Levanté la cabeza de sopetón. Aquella mujer invadida de orgullo me pedía que me quedara junto a ella. Aquella mujer pétrea decía que me necesitaba—. Por favor. 

Nunca iban a ser unos ojos suplicantes, pero demostraron que de lo que estaba invadida aquella mujer era de tristeza. 

—No me marcharé. —Volví a acariciarle la mano y sonreí débilmente—. Me quedaré a dormir contigo. 

Bajé los ojos hacia la mano. Con esfuerzo y lentitud levantó el dedo índice hasta que consiguió agarrar mi meñique. 

Cuando noté que respiraba pesado, me separé con cuidado y me acurruqué en el sofá. Pasó un tiempo hasta que quedé dormida. Me desperté al poco tiempo, la almohada empapada me daba frío. 

* * *

Rebeca se recuperó paulatinamente. Su director espiritual y yo nos turnábamos para pasar las noches con ella. Por sorprendente que pareciera, nunca preguntaba cuándo le iban a dar el alta. Encargó unas flores «para hacer la estancia más agradable», hablaba de cosas alegres y «banales», como ella las hubiera calificado. Y llegué a la conclusión de que el motivo era porque entre aquellas cuatro paredes no podía ocuparse de nada que no fuera ella. No podía preparar estrategias con sus abogados ni torturarse el cerebro pensando en que la «prostituta insulsa» y la «niñata caprichosa» iban a invertir el legado de tan ilustre y respetada familia en sus objetivos libertinos y frívolos. No podía porque estaba débil física y mentalmente, y solo podía centrarse en ella misma y dejarse cuidar. Y parecía dispuesta a alargar ese momento lo máximo posible. Me di cuenta de que en esa sala impersonal y de paso se sentía feliz. 

En cuanto a mí, a los tres meses de embarazo reuní el valor de contárselo a Lola y a mis padres. Los dos últimos reaccionaron mal, mi madre por no habérselo contado antes, «demostraba muy poca confianza en ella», y mi padre por el horizonte que se me abría. Cuasi viuda y sin trabajo. 

—Ya sabes que nosotros te apoyaremos en lo que decidas. 

—No voy a abortar si es lo que piensas. —Me eché hacia atrás con la mano sobre la tripa. No me atreví a informarles de la herencia que podría recibir. Habría resultado insoportable. 

—Mira… Aún no es mamá y ya lo está protegiendo —se enterneció mi madre, una vez se le pasó el enfado. A partir de ese momento el futuro miembro de la familia se convirtió en su ilusión y los pensamientos negros de mi progenitor fueron aplastados por los de la felicidad de la abuela.
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Me había dado largas inexpresivas por WhatsApp, pero ante mi insistencia aceptó quedar el día antes de Nochebuena. Me puse un gorro y agradecí un día soleado, básicamente porque me permitía camuflarme con las oscuras gafas de sol. Aún no me había acostumbrado a mi nueva versión mediática. Llegué minutos antes de la hora acordada a un local de la calle Barquillo. Quería esperarla sentada. 

Rápidamente, me trajeron el café. Tardé en llevármelo a los labios, me daba pena acabar con el exquisito trabajo de quien con sumo cuidado había conseguido dibujar una bonita estrella de Oriente con su espuma. El toque final del ambiente navideño del restaurante lo ponía el «Last Christmas»
de George Michael que sonaba de fondo. Siempre me había llamado la atención cómo los psicópatas asesinos podían tararear frases acariciadoras como la que yo escuchaba en aquel momento, «Now I know what a fool I’ve been but if you kissed me now I know you’d fool me again»,
mientras estrangulaban a sus aterradas víctimas. Seguro que la que acababa de entrar por la puerta sí que tenía una explicación.

También llevaba gafas de sol.

—Hola, Mod. 

Seria, se acercó a darme dos besos y colocó su abrigo en el respaldo de la silla. Llevaba una sudadera gris con capucha y el pelo semirrecogido con un boli a modo de pinza. O buscaba pasar desapercibida, o claramente me indicaba sus ganas por acabar cuanto antes y volver al sofá. Inició la conversación.

—Siento mucho lo de Íñigo. 

—Pensé que el pésame se daba a la familia. —Me miró significativamente y asintió, como si acabara de comprender algo. Quizá que no nos encontrábamos allí para felicitarnos la Navidad—.¿No quieres un café?

—Buff, no. —Hizo un gesto de rechazo con la cabeza—. Con la resaca que tengo me entran arcadas solo de verlo. —Pidió un Aquarius de limón y se volvió a mí de nuevo—. ¿Qué tal te va?

—Bueno… En paro, sin editorial… Mi vida se ha convertido en un tópico aburrido de «las desgracias nunca vienen solas». Quizá sea por eso que Ursula Wilson me cerró las puertas, no sé… Igual se te ocurre algo. 

—Clau, por Dios, ¿vas a montarme una escena de reproches? —preguntó con fastidio—. Tengo un clavo en la cabeza, de verdad…

—Está bien, hablemos de cosas más agradables para ti. ¿Cómo va el recurso en el Supremo? 

—Bueno, ya sabes que estas cosas tardan mucho… Podemos quedar dentro de un año aquí y te cuento.

—Sorpresa es que la madre no haya pedido sobreseimiento, ¿no?

—Eso pensé yo, pero en el fondo le viene mejor. 

Me alegró comprobar que no era consciente de nuestra incipiente relación. Con ella nunca se sabía a qué atenerse, pero yo no estaba dentro del juego ya, por tanto, no tenía que disimular. 

—¿Por qué? —pregunté con el ceño fruncido para demostrar interés.

—Pues porque solo es una persona, Rebeca no tiene familia, y además ponerse al frente de todas estas empresas es un marrón. Si quieres te vendo una. 

Sonreí para mis adentros. 

—Comprendo. 

—Con la vida tan monacal que lleva… No se gastará un duro y luego todo vendrá a nosotras de vuelta. 

—¿No tiene ningún familiar?

—Vivo no. 

—¿Y por qué vuelve a vosotras? ¿No puede donarlo a… Cáritas? —dije al azar. 

—Bueno, apelaremos a la reserva lineal precisamente para evitar eso.

—Menos mal, ya me quedo más tranquila al saber que no vais a permitir que se cometa algo tan atroz.

Mod se echó a reír. Después se pasó la mano por la cara para despejarse y ahogó un bostezo. 

—Es una vía extraordinaria que en su momento se creó para favorecer post mortem a los parientes de tercer grado. Una forma de proteger a la familia del fallecido al evitar que los bienes salgan de la línea. Por si las viudas se volvían locas y se lo daban todo al jardinero. 

—Ya. Pero vosotras no formáis parte de su tercer grado, no entiendo muy bien. 

—Ahí está lo interesante, los abogados dicen que estamos en un caso poco habitual, pero todo encaja. —Mi observación suscitó su interés y sacó el teléfono—. Mira, te leo este apartado del artículo 811: «El ascendiente que heredase de su descendiente bienes que este hubiese adquirido por título lucrativo de otro ascendiente, o de un hermano, está obligado a reservar los que hubiera adquirido por ministerio de la ley en favor de los parientes que estén dentro del tercer grado y pertenezcan a la línea de donde los bienes proceden». ¿De dónde proceden estos bienes? De mi padre —se contestó a sí misma, encogiéndose de hombros. 

—Uy, pero todo esto es demasiado lioso. ¡Me pierdo en este laberinto jurídico! Que si el ascendente, que si el descendiente, que si el tercer grado… ¡A la que le va a salir un clavo es a mí!

—Bienvenida al mundo de las leyes, Clau. Es una vía, se pueden estudiar otras —replicó con desenfado—. Bueno, ¿algo más? Es que tengo que ir a comprar cosas para la cena de mañana. Este año vienen mis tres tíos maternos y no sabes lo que les gusta la pularda.

—Claro, claro… —repliqué aún con actitud pensativa, como si no la escuchara. 

Percibí que le hacía una seña al camarero para que nos trajera la cuenta. Luego volvió a mirarme con impaciencia. 

—¿Claudia? ¿Hola?

—Ay, sí, perdona… Es que no paro de darle vueltas a todo este asunto de la herencia… Tiene que haber alguna forma de… ¡Ay, ya sé! —exclamé. Me desabroché los botones de la chaqueta y me levanté poco a poco, la camiseta de licra se ajustaba a la perfección a mi abdomen abultado. Lo señalé con el dedo—. No sé si esto te ayuda a simplificar. 

Creo que fue la única vez que vi a Mod sin una salida.
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Un año después

Algunos medios de comunicación ya anunciaban que la sentencia estaba a punto de salir del cascarón. Le daban aún dos meses de gestación. Desde entonces me había limitado a tener una vida lenta, centrada principalmente en el cuidado del niño y en el de un nuevo miembro de la familia, Quintín, y a buscar ofertas de trabajo. Descubrí que me había convertido en un personaje tan mediático como polémico, y los responsables de recursos humanos me entrevistaban con cautela. 

—¿Se ha resuelto definitivamente cómo murió Íñigo de Munizaga?

Era la pregunta que tenía lugar antes o después. 

Pese a que la juez encargada del caso me llamó en sucesivas ocasiones hasta que la investigación murió de aburrimiento y escasez de pruebas, aún estaba todo muy reciente. La pregunta era si alguna vez enterrarían el recelo.

Salí de la habitación ya arreglada. Íñigo daba unos pasitos torpes entre carcajadas con ayuda de mi madre, que lo cogía de las manos.

—Hija, no tengo espalda yo para esto. —Se incorporó al caer el pequeño de una culada sobre la alfombra. 

—No tardaré mucho —me arrodillé a su lado y retiré un mechón de pelo rubio de su frente—. ¿Le das un beso a mamá?

—¿Qué te pasa, hija? Tienes los ojos empañados —me preguntó mi madre. 

—Nada, mamá. Se me ha metido un trozo de memoria al escuchar su risa. Ya me lo quito. 

* * *

María no tardó en bajar a buscarme.

—Niña, ¿cómo estás? —me apretó los codos y me miró intensamente a los ojos—. Eres muy valiente.

Subimos a la redacción de La Voz. Ella me cogía del brazo según avanzábamos, y sonreía mucho.

—¿Qué tal la maternidad? No me digas que no es lo más bonito del mundo. ¡Ay! Enséñame una foto del pequeñín… ¡Ay, por Dios, pero qué ideal! Bueno, es que buenos genes tiene. Está claro que ha sacado tus ojos, la mandíbula es del padre.

Llegamos al despacho del director, nos presentó y nos sentamos.

—A este paso esta chica nos quita el puesto, Pablo —se inclinó hacia su jefe en pícara actitud confidencial—. Los compañeros no paran de mandarme whatsapp preguntándome cuánto ha costado fichar a Claudia… ¡Están que muerden!

Nos reímos.

—Diles que sí, que hemos pagado mucho dinero y que o me traen una exclusiva o hago un ERE. Bien, Claudia… ¿A qué se debe el placer de tu presencia?

—Voy a interponer una demanda judicial contra Rebeca Corso.

Conocía muy bien esa expresión estática para disimular lo que el leve movimiento de boca no podía: la bestia había comenzado a salivar.

—Como sabéis —proseguí—. Íñigo murió sin conocer su paternidad. Si como todo parece apuntar, el Tribunal Supremo falla a favor del último testamento del fallecido duque de Marinaleda, la herencia que correspondería a su hijo recaerá en su madre. Para asegurar a mi hijo lo que le corresponde necesito demostrar que el apellido Munizaga corre por sus venas, y no basta con la réplica de su mandíbula —le guiñé un ojo a María—. Rebeca lleva muchos años de lucha por lo que ella llama «devolver la dignidad de la familia legítima» y no sé si puedo fiarme de ella del todo. Necesito cubrirme las espaldas. Os lo contaré todo, y quizá tampoco esté mal daros algún que otro titular respecto al ducado.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella.

—El ducado de Marinaleda proviene del reinado de Fernando VII. En la carta de concesión, firmada por el entonces rey, se establece que serán herederos los sucesores «nacidos del legítimo matrimonio». Una cláusula muy común, supongo que con la retahíla de bastardos que dejaban así se quitaban problemas. No estaría de más que yo recordara la necesidad de adaptar la ley a los tiempos, como ya empezó a exigir La Unión. En mi caso, no creo que hubiera conflicto, ya que Íñigo no se llegó a casar, pero por si acaso mi «suegra» —hice el signo de las comillas con los dedos— se pone intensa. Mod tiene a la opinión pública a su favor, tendría buena acogida el mensaje.

—Dos mujeres enemigas unidas por la misma causa —concluyó María—. Enfrentadas a la tradición patriarcal española.

—¿Qué dices, Pablo?

—Digo que no hay más que hablar. —Llamó a la secretaria, que acudió enseguida—. Yo me tengo que marchar rápidamente a un evento, pero les dejo el despacho para que trabajen. Que nadie las moleste y cualquier cosa que necesiten, lo que sea, se lo consigues.

La requerida asintió y rápidamente me sonrió.

—Pablo.

—¿Sí? —Se volvió.

—Como bien intuyen tus periodistas, la exclusiva no será barata.

* * *

El artículo de María Lacave se publicó en portada al día siguiente de mi visita. No esperaron más tiempo. 

Recibí algunas ofertas de televisión, pero decidí rechazarlas. Era preferible que los tertulianos se perdieran en discusiones sin la parte interesada, le daba más trascendencia al asunto. 

Cada vez que sonaba el teléfono esperaba que fuera Rebeca, pero siempre era el número largo de una empresa, así que lo silencié durante toda la tarde y noche. No entendía por qué no daba señales de vida después de la publicación.

El aparato descansó por unos días, hasta que una mañana, temprano, mientras daba de desayunar al bebé, sonó. A Íñigo se le había derramado un poco de papilla por la comisura de los labios, así que cogí la llamada sin mirar mientras le limpiaba. 

—Hola, Clau. 

Era Mod. 

—Perdona, no puedo hablar en este momento, estoy con mi hijo. 

—Ay, qué ilusión… ¿Cuándo va a conocer a la tía Mod?

—Ya me encargaré de mantenerlo a salvo.

—De verdad, qué hostil… ¿Por qué no damos un paseo y así lo conozco? Hace un día maravilloso. 

—Quedamos si quieres en el confesionario. Pero esta vez, ahórrate el teatro, recuerda que tengo segunda entrada.

* * *

Me presenté en el parque de Berlín sin mi hijo. Ella ya me esperaba en el banco. Miraba al infinito absorta en sus pensamientos. Al verme directamente desenroscó un recorte de La Voz en el que salían nuestras dos fotografías, una junto a la otra. 

—Oye, Clau. Este titular dice que estamos unidas por la misma causa. ¿Por qué no nos dejamos de batallas y nos unimos para ganar la guerra? Tú y yo siempre nos hemos llevado estupendamente. 

—Si no tengo que confiar en ti, puede salir bien.

—Caminemos. Esta legislatura está de nuestra parte. Tenemos a un presidente socialista en la cuerda floja, al borde de unas elecciones. Y están a punto de salir los datos del paro. 

—Ya sé por dónde vas. Pero Íñigo heredó el título antes de morir. Eso significa que mi hijo saldrá beneficiado, ¿pero tú qué ganas con esto?

—Se puede presentar una ley con carácter retroactivo a un año, por ejemplo. No sé si sabes que mi padre tenía además dos condados. Clau, yo tengo acceso a ciertos círculos, si nosotras hacemos ruido con esto estoy segura de que será fácil convencer al gobierno de las bondades de presentar una propuesta de ley que significa modernismo, reformismo y feminismo. A cambio de mi gestión, yo me quedo con el ducado y mi queridísimo sobrino hereda uno de los condados. Yo me encargo de que tenga grandeza de España. 

—Pensaba que el valor de un título reside en la dignidad de la persona que lo recibe —me sorprendí diciendo. 

—¿Por qué le das tanta importancia a heredar algo tan simbólico? —ignoró mi observación—. Ya no tiene ningún privilegio, ni siquiera nos han dejado el pasaporte diplomático. 

—Eso es asunto mío —respondí, más cortante de lo que me hubiera gustado—. De todos modos, ¿no se supone que los títulos los concede la Corona?

—No te preocupes por eso —sonrió de un modo extraño—. Estoy casi convencida de que encontrará motivos para no defraudarnos. ¿Qué me dices?

—De acuerdo. 
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Era indudable que la propuesta estaba bien pensada. Tenía todos los ingredientes para prosperar, solo que supondría ceder a un chantaje. Y ya Sarmiento les tendría tomado el pulso para la siguiente ocasión. Otra opción era seguir adelante, pero desestabilizar la imagen de la Corona con unas amenazantes elecciones entre nacionalismos emergentes y reivindicaciones republicanas en su punto álgido no lo hacía aconsejable. Y proceder a «un Lady Di»
con Mod en versión española seguro que salía mal, ironizó para sí misma. Ella tenía claro que destensar la cuerda con el comisario supondría facilitar el preludio de unos nuevos sobornos. La otra opción era el contraataque. Agilizar el proceso y meterlo en la cárcel. Pidió que le trajeran café cargado, llevaba días durmiendo mal. El riesgo estribaba en que le hubiera proporcionado a Mod una copia de las cintas. Lucía Caroti se encontraba en una encrucijada que debía resolver en cuestión de horas, y la última sensación mortificante que recordaba parecida a la de aquel momento fue hace varios lustros, llegaba tarde a una cena y ella daba vueltas y más vueltas por el parking sin encontrar el coche. 
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Meses después, la sentencia del Tribunal Supremo falló finalmente a favor del recurso interpuesto por Mod. Editoriales y artículos de opinión la aplaudieron y la respuesta común por parte de los partidos del establishment fue que se había demostrado cómo la justicia funcionaba en el país pese a los intentos de extorsión de algunos descarriados, «parásitos», llegó a decir alguno. Miraba a mi hijo con la impotencia de no poder protegerlo de aquellas infamias que le destrozarían en un futuro. 

Al final de semana, cuando a algunos medios aún les quedaba algo de tinta para escribir sobre el caso, La Voz en exclusiva hacía una llamada en portada en un faldón: «Las Cámaras, en la fase final de la propuesta de ley respecto a los títulos nobiliarios». Y en el subtítulo: «Fuentes parlamentarias informan a La Voz de que legitimar la herencia a los hijos extramatrimoniales se aprobará con algunas enmiendas». 

Inmediatamente, llamé a María Lacave y le pregunté si ella sabía cuáles eran dichas enmiendas. Me replicó que no había conseguido esa información, y cuando le pregunté insistentemente por la procedencia de esas fuentes se aferró al secreto profesional, que yo «debía conocer muy bien». 

Sin poder contenerme marqué el número de Rebeca. No contestó. Ese silencio me ponía muy nerviosa. ¿Y si se había compinchado con La Voz y actuaban a mis espaldas? Cogí un folio y un bolígrafo y empecé a estudiar todos los escenarios posibles, alianzas e intereses. A medio trabajo lo solté. Estaba incumpliendo lo que me había prometido a mí misma después de reunirme con Mod en el parque. Volverme como ellos.

No me hizo falta esperar a que Lacave sacara el siguiente avance. El mensaje cortante de Mod para citarnos en el mismo restaurante navideño que el año anterior me aseguró que ella iba a despejarme la mente. 
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La decoración del local permanecía igual, hasta sonaba de fondo el mismo estilo de música americana. La que había cambiado rotundamente era la actitud de Mod. De la desidia a la mandíbula marcada. La noté algo envejecida, alguna cana que otra resaltaba en su pelo negro. Igual llevaban tiempo allí asentadas y la explicación era sencillamente que ahora la miraba de otro modo. 

—¿Qué puedes decirme de las enmiendas que publica La Voz? —me preguntó directamente. 

—¿No quieres un Aquarius para que todo siga igual? Guardo un especial recuerdo de aquella vez. 

—Gracias, pero no he venido aquí a divertirme. 

Estuve a punto de contestar con aquel consejo de «Saber vivir es una mezcla de sabiduría, belleza y prudencia» que me dio en el Club de Campo, pero no me saldría tan cínico y, por tanto, tan bien, así que callé.

—Les diste a ellos la exclusiva de tu entrevista, así que entiendo que si no eres tú la fuente de esa información te habrán mantenido al tanto de ella.

Era tan lógico lo que decía que me costó mantener la pose tranquila. 

—Me alegra que me presupongas tantas fuentes, pero lamentablemente no te puedo ayudar en eso —sonreí. Negar que tenía contacto con el periódico de Lacave sería absurdo, así que manipulé la respuesta—. La Voz no ha tenido acceso al contenido de las enmiendas. 

—Como te hayas creído eso entonces sí que me he excedido al presuponerte cierto estatus —vomitó. Se recompuso incómoda al haber mostrado tan abiertamente su desprecio—. Perdona. Daré un paso yo. Se rumorea que una de ellas no tendrá carácter retroactivo. 

—¿De verdad?

Me miró fijamente. 

—Efectivamente, no tienes ni idea de qué va el tema. —Se revolvió el pelo con desesperación. 

—¿Cuáles son las otras enmiendas?

—Solo me han dicho esa. Por eso venía a preguntarte. Quizá tengas razón y María Lacave no haya accedido al contenido. —Darme esa concesión le puso de muy mal humor, así que se dirigió de nuevo a mí con frialdad—. Escúchame. Quiero creer que no estás jugando a un doble bando, y espero que sea así. Porque, como supongo que habrás advertido, las personas con pocos escrúpulos siempre encontramos algún modo de validar nuestros actos. Los remordimientos suelen ser una ráfaga suave que pasa por delante de nosotros. —Escenificó la descripción con un movimiento de mano suave por delante de la cara, sin dejar de mirarme con una mueca.

Toda exageración, aun cuando intenta amedrentar, resulta algo cómica. Pero si proviene de un loco la ansiedad empieza a subir desde los tobillos hasta la cabeza y la víctima entra en un bucle cada vez más enredado. Cocinaba, jugaba con Íñigo, leía, veía una serie, marcaba un número de teléfono… Y la imagen de Mod, o alguna frase suelta de Mod, aparecía repentinamente. A veces, incluso, me sorprendía hablando en voz alta y diciéndole cosas, como si ella estuviera delante.

* * *

Frenaba continuamente mis impulsos de ir a casa de Rebeca para preguntar qué estaba sucediendo. Hasta que una tarde, al regresar a casa del paseo con Íñigo, me encontré una nota debajo de la puerta con la letra del vecino. «Estimada señorita, ha venido un señor a visitarla a las cinco. Dice que volverá mañana a la misma hora. Le ruega que esté en casa». Reparé, a diferencia de la anterior ocasión, en aquella esmerada caligrafía, de trazos largos y elaboradas mayúsculas que me compraban un billete en el tiempo hasta el siglo XIX. 

Cogí un papel y tomando como modelo una página de internet tracé unas líneas con una regla e hice unas pruebas a lápiz. Luego, con una estilográfica, escribí: «Gracias. Siempre gracias». Y la deslicé por debajo de la puerta. Era una locura, pero el escueto intercambio epistolar con aquel desconocido fue mi regalo de reyes más ilusionante aquella Navidad.

Con suma puntualidad, al día siguiente sonó el timbre de mi casa.

Calmé los ladridos del perro y me pegué a la madera de la puerta. 

—¿Sí?

—Buenas tardes, traigo un paquete de la tienda Boomerang.

Respiré con alivio y abrí al escuchar la contraseña. Pese a llevar puesta la capucha de una sudadera que le tapaba la cara, reconocí rápidamente al confesor espiritual de Rebeca. Le indiqué que pasara con un ademán de cabeza. Nos quedamos a mitad del salón. 

—¿Cómo habéis tardado tanto? —susurré. 

Se encogió de hombros y rebuscó en su bolsillo. Después me entregó un sobre cerrado. 

—Ya sabes que mi misión únicamente es entregarte esto. 

Asentí y lo cogí. Saqué el papel con nerviosismo y leí. «Claudia, el rey está de acuerdo. Todo marcha según lo previsto. Volverás a tener noticias mías. De momento no puedo contarte nada más. Perdona la tardanza en dar señales, pero era importante que la niñata caprichosa se creyera que no sabías nada en vuestra conversación. Espero que así haya sido. Deseo que mi nieto y tú estéis bien. Un abrazo, Rebeca». 

Era indudable que aquella redacción provenía de ella. Me sorprendió que firmara una nota tan comprometida. 

—¿Necesitas releerlo? —me preguntó. 

—No. 

Pronto me sacó de mi sorpresa. Me quitó el papel, lo partió y se lo guardó en el bolsillo. 

—Lo quemaré. ¿Quieres que le transmita algo?

—¿Cuándo y cómo volveré a saber de ella?

—No tengo esas indicaciones. —Sonrió al ver cómo Íñigo dormía plácidamente su siesta. Le hice un gesto con el brazo para que se acercara a verlo y le destapé un poco la cara. Le hizo la señal de la cruz sobre la frente—. Tiene la boca de su abuela. 

Lo observé detenidamente. 

—La sotana te ha permitido acercarte a ella, pero a la vez cuánto te ha alejado, ¿verdad?

Me miró con indignación y se incorporó. 

—¿Quieres que le transmita algo? 

—Que nos has visto bien —sonreí. 

—Bien. Buenas tardes —se despidió y marchó lo más rápido que pudo. 

* * *

Me tumbé sobre el sofá y coloqué los brazos detrás de mi cabeza. La giré y vi en el perchero el sombrero que Rebeca se había dejado semanas atrás, antes de acudir a La Voz. Maldita sea. Se me había olvidado dárselo al cura. 

La visualicé con aquel sombrero, en el encuentro de aquel día en que planeamos todo. Un día tan incómodo que hasta Quintín pareció notarlo. El que los tres abuelos se conocieran era un trámite por el que había que pasar, en el que nadie tenía depositadas demasiadas expectativas. No había enfado, ni siquiera recelo. Había desubicación, dos carreteras que se habían juntado porque el ingeniero había hecho mal los cálculos. Pedí a mis padres que me dejaran a solas con Rebeca. «Sacamos al perro y cuando termines volvemos a ayudarte a recoger», me había dicho mi madre. Ella intuía peligro, y llevarle la contraria habría significado malgastar en general. 

Íñigo no dejaba de llorar en la cuna. 

—Su padre era igual. —Lo cogió Rebeca en brazos y se movió con él por mi exiguo salón hasta conseguir relajarlo. Lo depositó de nuevo en la cuna—. Se dormía en movimiento. 

Algunas ensaimadas quedaban encima de la mesa, resto de café en las tazas. 

—¿De qué querías hablar, Rebeca?

—¿Has solicitado las pruebas de identificación genética?

—Aún no, estoy cansada todavía por el parto. Pero he indagado en internet sobre el procedimiento, creo que tengo que contactar con el Instituto de Toxicología. El problema es que al estar incinerado el cadáver no pueden exhumarlo para analizar los restos óseos. Tienen que analizar el ADN de algún familiar. Y en este momento el único del que tengo constancia eres tú. Te pediría que accedieras, no me gustaría que mi hijo crezca con dudas sobre quién era su padre. 

—¿Sabes algo de Mod?

—No, nada. Hace tiempo además que no la veo en ningún programa ni leo ningún titular relacionado con ella. 

—Está esperando a que resuelva el Tribunal Supremo. Ahora no es su momento. Es el nuestro. 

—¿A qué te refieres?

—No contactes con el Instituto de Toxicología. Tendrás que interponer una demanda contra mí primero.

La miré, atónita. Luego desvié los ojos hacia la cuna y la angustia empezó a crecer en mí. 

—¿Vienes a mi casa en modo abuela entrañable con pastas y ahora me dices que te interponga una demanda?

—Exacto —replicó, sentada frente a mí, recta y hierática. 

—¿Por qué no quieres que te hagan una prueba que reconozca a tu nieto? ¿Qué planes tienes, invertir todo el dinero en un negocio de compraventa de altares?

—Es que sí me la voy a hacer. 

Suspiré con resignación.

—Verás, Rebeca. Me faltan varias generaciones de ADN instigador. Voy aprendiendo, pero todavía estoy en prácticas. Conmigo tienes que ir al grano si quieres que nos entendamos. 

—Se trata de hacer una escenificación. Parecer que estamos en el mismo bando solo servirá para poner nerviosa a Mod e incitarle a elucubrar. Nos interesa más tenerla tranquila, que disfrute pensando que estamos centradas en pelearnos. Nuestra división le hará vernos débiles.

—¿Y cuál será tu estrategia?

—No tiene mucho misterio. Apenas prepararé mi defensa con el abogado… Te darán la razón a ti. Siempre lo hacen y es lógico que lo hagan. 

—¿Y todo este montaje se debe a que hay algo sobre la mesa que deba saber?

—No de momento. Es una actuación preventiva, sabes que aún hay muchas cosas en juego. 

—Y yo vuelvo al tablero —suspiré. 

—¿Volver? —Me miró con extrañeza—. Nunca has salido. 
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Fue fácil ganar la demanda interpuesta a Rebeca. Gesto que nos supuso un desembolso de tres mil euros, irrisoria calderilla para las cifras estratosféricas que manejaba aquella familia. En lugar de acudir a su abogado de siempre, solicitó los servicios de un letrado de oficio al que le procuró la información indispensable. Fue tan sencillo como cortar un mechón de su cabeza para probar sus vínculos genéticos con mi hijo. En cuanto se me notificaron, regresé a las dependencias de La Voz para proporcionar a sus lectores titulares como «Se ha hecho justicia con mi hijo», o «La ciencia no miente: mi hijo lleva el ADN de la familia Munizaga».

La propuesta de ley del Ejecutivo vio la luz en ambas Cámaras con el refrendo del jefe del Estado y sin el carácter retroactivo solicitado por Mod, con el consiguiente editorial punitivo en La Unión. Imaginarme el nerviosismo de Américo me hizo más llevadera la espera a las noticias de Rebeca, así como el tedio de todos los procesos burocráticos posteriores para completar los datos de nacimiento de Íñigo de Munizaga Abril. 

Mod no se puso en contacto conmigo y yo decidí no mover ficha tampoco. Supe a través de una exclusiva publicada en el periódico dirigido por Américo que el defensor del pueblo había interpuesto un recurso de inconstitucionalidad ante el Tribunal Constitucional.

Rebeca no quería dejar rastros o pruebas de ningún tipo, por lo que yo intentaba permanecer en casa el mayor tiempo posible para coincidir cuando me visitara, o el vecino de al lado, por muy entrañable relación epistolar que mantuviéramos, acabaría avisando a la policía si otro encapuchado le dejaba un recado.

No tardó en llamar a mi puerta. Una mañana. Dijo la palabra clave y al abrirla entró con urgencia. Le transmití mi inquietud porque alguien nos escuchara, «las paredes de mi casa no son como las tuyas», y salimos a dar un paseo por las calles más concurridas para pasar desapercibidas, las dos con el rostro prácticamente tapado, ella con el sombrero rescatado, yo con la bufanda de lana. Me informó de que los poderes del Estado conscientemente implicados trabajaban para tratar de frenar a Mod con algo truculento para atacar, pero estaba siendo más complicado de lo que habían previsto.

La hija del fallecido duque de Marinaleda estaba limpia. Probar la ilegalidad del alcance de sus tentáculos en cuanto a contactos era una misión ímproba y larga. Y toda la suciedad efectiva que no pudiera limpiarse de una sacudida implicaba a demasiadas personas. 

—¿A qué te refieres? —Me detuve en ese punto. 

—Bueno… —se pasó la mano por la cara, incómoda. La introdujo entre los botones del abrigo y se aferró a algo, como si llevara un colgante—. Mod tenía encuentros sexuales con mucha gente importante, de distinto sexo… A veces incluso participaba en orgías. Así que desvelar su intimidad sería desvelar la de los demás. 

—¿Cómo la del ministro de Fomento? —me aventuré. 

Guardó silencio. 

—También se ha llegado a un acuerdo con ABN para que actúe como elemento de presión aquí y silencie a Sarmiento… una especie de mensajero del Golfo que tenga callados a los medios bajo la amenaza de paralizar los negocios puestos en marcha con las empresas españolas. No será difícil tenerlos callados, la telaraña empresarial dejaría de pagar publicidad si se publicase una línea contra la Corona, pero bastará que un medio marginado o de otro país lo saque para que se haga viral en las redes sociales y los partidos republicanos y anticonstitucionalistas aprovechen el tirón mediático.

—Se necesita un esparadrapo y pronto. 

—Se necesita un esparadrapo que poner a Mod. Sarmiento tampoco va a proporcionar su material de soborno a cualquiera, tiene que ser de máxima confianza. Piensa que podrían apropiarse de él y difundirlo por su cuenta. Además, si ingresa en la cárcel es más vulnerable y podrían revertir la situación y chantajearlo a él… Son muchos los riesgos que corre, tiene que ser alguien de la más estricta confianza —recalcó. 

—Es decir, ¿estamos parados?

Respiró hondo. 

—Me temo que sí.

Caminamos en silencio. Ella empujaba el carrito del niño, yo observaba el lomo rojizo de Quintín. Me hacía gracia su instinto guardián. Siempre unos pasos delante de nosotras, cada escasos segundos se volvía para mirar el carrito. Como hubiera hecho su dueño, pensé. Lo visualicé con su hijo en brazos y la garganta me dolió al tragar. Con Pablo siempre había sido muy atento, sonreí con ternura, pese a que la predilecta de los padres fuera «la niña». Me detuve en seco. 

—¿Qué te pasa? —Se volvió Rebeca al percatarse de mi ausencia tres pasos más allá. 

El dibujo de la pared del cuarto del servicio, donde pasé la primera noche. Tres figuras iguales, una separada por una línea roja. «¿No todas van al cielo?», «No todas». 

—Nada resulta más engañoso que un hecho evidente —pronuncié en voz alta la mítica frase de Sherlock Holmes—. Nada resulta más engañoso que un hecho evidente. 

—¿Cómo dices? —torció el gesto.

—Dame dos días —le apreté el brazo.

—¿Qué se te ha ocurrido? —me preguntó, implorante. 

—Confía en mí. Dame dos días. 
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—Diga —respondió alargando la «a», como si acabara de levantarse de la siesta o de dar un trago largo a un vaso de cerveza. 

—Hola, Juanma. 

—Ah, usted otra vez. La periodista. ¿Qué quiere?

—Necesito, por favor, que me ayude a localizar a Angelines y Poli, ¿sabe? Los guardeses que trabajaban en Amalur. Sé que tenían una casa en el pueblo de Castañar de Ibor. 

—Ah… ¿Los raros?

—¿Cómo dice?

—Los raros. Aquí los llamamos así. 

La exactitud de los pueblos. Ni apodos rebuscados, ni frases grandilocuentes o conceptos vagos. Los raros. 

—¿Por qué los llaman así? —Tenía prisa, pero me pudo la curiosidad. 

—Pues porque son raros. Anda que… Vaya pregunta. 

Respiré hondo. 

—Me refiero a que por qué son raros, Juanma. 

—Pues porque no sé… Están ahí, escondíos en la casa. Yo no sé qué hacen tanto tiempo con el niño retrasao,
es raro. Pues eso. Los raros. 

—Comprendo. ¿Podría darme la dirección sin decírselo a nadie?

—¿Para qué? 

—Bueno, usted lo podrá intuir, dada mi profesión. 

—Ya. 

—Juanma —hablé con impaciencia—. Si me la da llegaré a ellos más rápido, sino me buscaré allí la vida hasta encontrarla. 

—Se la doy, se la doy. Es que como son tan raros, no quiero ser responsable de que le pase algo.

—No se preocupe. Asumiré el riesgo. 

* * *

Dejé a Íñigo con Lola, acudir a mis padres habría significado perder demasiado tiempo en explicaciones. Volvió a dejarme el coche a regañadientes, «Si acaba flotando en un río contigo dentro, este bebote cuando crezca me lo pagará», y me dirigí hacia allí. Una vez llegué al pueblo seguí las indicaciones que me marcaba el GPS hasta la casa. Sabía perfectamente que todos los vecinos del pueblo eran plenamente conscientes de quién era yo y adónde me dirigía. Simplemente lo sabía. Aspirar a un secreto en un pueblo era un pensamiento tan pretencioso que podría considerarse ostentoso. 

Vivían en una de las estrechas calles que daban a la iglesia, limitadas por las casas blancas que parecían una réplica la una de la anterior, con su misma puerta y su mismo balconcito con barandilla de finos hierros negros encima. Algunas señoras asomadas fingían limpiar la terraza con sus plumeros y me miraban de reojo, otras me observaban sin disimulo. Llamé al timbre. Me abrió Angelines. 

—¡Poli! —llamó—. Ya ha llegado. 

Entré en la estancia y escuché la puerta cerrarse bruscamente a mis espaldas. Él no tardó en aparecer y me saludó afectuosamente, nervioso. 

—Ah, sí —reaccionó Angelines, que se había quedado quieta. Quizá fuera la costumbre de esperar a que le mandaran qué hacer. Tras saludarme también se ofreció a enseñarme la casa. Era su forma de transmitirme su confianza. Apenas tardamos dos minutos en hacer el recorrido. Un exiguo salón compuesto por un sofá con una funda de dibujos de flores por encima, una mesa redonda con un mantel blanco largo para tapar el brasero debajo, tres sillas alrededor de ella y una televisión antigua. Dos habitaciones y un cuarto de baño. Y recuerdos. Muchos recuerdos. 

—¿Dónde está Pablo? —pregunté al sentarme. 

—En casa de la vecina. No sabíamos a qué venía —respondió Angelines, con la voz más firme posible. 

—Escuchad, no tenéis que temer nada de mí. Os lo prometo. No vengo por el asunto de la grabación. No vengo a inculparos ni a buscaros problemas. 

Se miraron y Angelines mantuvo el tipo, pero Poli se desplomó sobre la silla y se pasó la mano por el rostro. 

—¿De verdad? No sabe lo que nos alegra oír eso. Somos una familia humilde, ya ve… Tenemos un niño con problemas, nosotros solo queríamos mantener nuestro puesto de trabajo. 

—Lo sé, lo sé —le hablé con suavidad y sonreí—. Por favor, llamadme de tú. ¿O es que ya habéis olvidado que la primera noche me reservaron la habitación del servicio? —les guiñé un ojo. Rieron cortésmente. Angelines seguía sentada muy recta. Aún desconfiaba—. Bueno, no os haré perder más tiempo. Necesito que me aclaréis si el grito que escuché la primera noche que dormí en Amalur lo soñé o fue real. 

—No sé de qué me está hablando —insistió ella en el tratamiento, y lanzó una mirada fulminante a su marido—. Lamento decirle que no podemos ayudarla. 

—Supongo que la explicación que Pablo me dio de su dibujo colgado en la habitación en que dormí solo es fruto de su imaginación.

Frunció el entrecejo.

—¿Pablo le contó el significado de su garabatillo? ¿Y qué le dijo? A mí nunca me ha contado nada. 

La creí. Les relaté el pequeño cuento sin acabar salido de la mente de su hijo. 

—Bueno, imagínese —rio Angelines y buscó complicidad en su marido, que miraba al suelo con las manos enlazadas—. Las historias que se le ocurren a un muchacho. Pues no sé, igual consideró que alguna profesora le había regañado sin motivo. Me temo que no vamos a poder ayudarla en sus investigaciones. Lo siento mucho. 

—Igual buscaba fuera la ayuda que no podía tener aquí. —Las dos nos giramos hacia Poli. Era un hombre abatido que aún buscaba una vía para sobrevivir. Habló a su mujer con firmeza—. Quizá nosotros deberíamos hacer lo mismo. 

Angelines se levantó con ira y se dirigió hacia su marido con la palma de la mano abierta, pero él la agarró en el aire. 

—Esta vez no me vas a callar. Voy a hablar por todos estos años de humillación y cobardía. —La dominó él hasta que ella volvió a sentarse y se quedó mirando a un punto fijo—. ¿Por qué deberíamos contarle nada? —me preguntó él. 

—Porque será el único modo de frenar a quien tanto daño os ha hecho. Sé el motivo por el que vinisteis aquí a vivir, el motivo por el que Pablo sufre ese retraso. Es el único modo de frenar a «la niña». 

Al oír esa expresión, Angelines giró el cuello y clavó sus ojos en mí. Comprendí con horror que ella había acabado creyéndose el guion que le impusieron y ahora estaba perdida. Había vestido de normalidad la situación para poder sobrevivir, y asumir la atrocidad era asumir su participación en ella. ¿Cómo podían médicos, ingenieros, padres de familia alemanes cometer tales crueldades en los campos de concentración judíos?, nos preguntábamos en el colegio cuando estudiábamos el nazismo. Supuse que algo tenía que ver con aquello.

—¿Qué era ese grito? —balbucí. El mantel de la mesa era muy blanco, con pequeñas florecitas de colores bordadas en la parte inferior. 

—El señor duque y la «niña» siempre han sido muy queridos en el pueblo. Cuando llegamos trataron, sobre todo ella, de borrar nuestro pasado de nuestra mente, como si nunca hubiera existido. Su forma de hacerlo era inventarse rumores sobre nosotros y que corrieran por el pueblo, así nos aislaban de los demás y nadie nos aceptaría. 

—¿Qué tiene que ver Pablo en todo esto?

—Ella nunca pudo contra don Íñigo. Los escuchábamos discutir a veces, cuando venían aquí, pero el que partía el bacalao siempre ha sido él. Don Luis odiaba las discusiones y nunca se metía. Siempre quiso más a la niña y le daba caprichos, pero en el fondo pienso que él creía que las cosas las debía llevar el hijo nacido dentro del matrimonio, era muy religioso. 

—Sí, lo sé. Sigue, por favor. 

—Pablo siempre ha sabido que no es como los demás chicos. Y si se le olvidaba, ya estaban para recordárselo sus compañeros del colegio. Siempre ha buscado protección y desde muy pequeñito se agarraba a las piernas de don Íñigo como una lapa. 

—Entiendo que a Mod no le gustaba nada esto. 

—Nos echaba la culpa a nosotros, decía que le transmitíamos nuestro odio al niño. 

—¿La odiabais?

—¡Era su forma de acorralarnos una vez más! —exclamó él con un movimiento brusco de mano. Miré a Angelines, seguía en la misma posición—. Decía que había que enseñarle a respetar a los mayores y cuando quería conseguir algo de nosotros lo hacía para que tuviéramos muy claro en qué bando debíamos estar. 

—¿Hacía el qué?

—El grito que escuchó aquella noche era de Pablo. 

Un estremecimiento me invadió todo el cuerpo. Hice un ademán con la mano para pedirle que parara, pero era la primera vez que hablaba del asunto en años y nada lo iba a detener. 

—Se metía en su habitación por la noche. No lo hacía siempre, solo de manera puntual. A veces pasaban meses o años. Cuando le interesaba conseguir algo, lo hacía. Por eso nos comprometimos a hacer lo de la grabación. 

—¿Pero cómo pudisteis permitir eso? ¿Por qué no lo denunciasteis?

—¿De verdad cree que alguien nos iba a creer? ¿De verdad cree que alguien nos iba a ayudar?

Tenía razón. 

—Yo creo que ya ha sido suficiente —intervino de pronto Angelines. Se dirigió a mí con dureza—. Con todos los respetos, no sabemos casi nada de usted. Gracias a ella tuvimos techo y comida. Nos podría haber despedido y no lo hizo. Se ocupó de nosotros a su manera, pero tenía que defenderse. Ella no tenía la culpa.

—¿Qué pasaba dentro de esa habitación, Poli? —la ignoré. 

—¡He dicho que ya es suficiente! —gritó ella.

—Nunca lo supimos —replicó él. Fue bajando la voz según hablaba—. Mi hijo no sabe contarlo. Solo escuchábamos el grito. A veces… A veces más. 
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Era la primera vez que volvía a Amalur desde que vi a Íñigo por última vez. Aún desconocía por qué Rebeca me había citado allí, por qué quería entrar en el salón desde el que su hijo se despidió de la vida orquestada por ella. 

Me pidió que acudiera completamente sola. No negaré que me causó temor adentrarme en aquella espesura salvaje, dejar la carretera detrás de mí y saber que solo la naturaleza era consciente de que nos encontrábamos allí. 

Las cosas habían salido bien. Poli aceptó colaborar y proporcionar su testimonio a La Voz,
que se ofreció inmediatamente como canal transmisor. Rebeca decidió aportarles una importante suma de dinero proveniente de la herencia para compensar la vida que habían llevado, decisión en la que yo apenas intervine. Oficialmente, yo era la receptora de la herencia como madre del hijo de Íñigo, pero me parecía decente retrasarlo. Sí, decente era la palabra exacta. O quizá es que básicamente no asimilaba que semejante cantidad de dinero fuera a recaer sobre mis hombros. 

Como cabía esperar, Mod se echó atrás a cambio de no continuar sus amenazas contra la Corona y la publicación en La Voz se paralizó. Por su parte, Sarmiento negoció una estancia más reducida en prisión a cambio de asegurar su silencio. 

En definitiva, Mod era escandalosamente millonaria y el rey validó a mi hijo como el nuevo duque de Marinaleda. Lástima que Américo no recibiera ningún título, ironicé. Era uno de los puntos más injustos del reparto. Tanta dedicación y esmero lo merecía. Respecto a Amalur, pasaría a ser propiedad de las Krämer. Tenían planeado renovar el servicio por entero y acometer varias reformas internas, supuse que para borrar toda huella de Rebeca y de Íñigo e imprimir su sello. Me pregunté qué harían con el escudo del ducado grabado en la piedra.

Pegué un frenazo. Rebeca se encontraba a mitad del camino hacia la casa. De pie, apoyada contra la parte trasera de su coche antiguo. Me sonrió. 

—¡Menos mal que ya no estoy embarazada porque hubiera perdido al niño del susto! —Bajé del coche. La saludé con dos besos. Sorprendentemente, me alegraba de verla—. ¿Qué haces aquí?

—No sé si tengo el valor suficiente como para entrar directamente en la casa. ¿Te importa que demos un paseo entre estas encinas?

La quietud era absoluta. 

—Dentro de poco ya no podremos volver a pisar esta tierra —hablé, sintiendo cómo mis botas se hundían levemente al pisar el suelo. Desenterré una piedra pequeña y le di un puntapié—. Seremos unas proscritas. 

—Ya no recuerdo cuándo estuve aquí sin serlo.

Rebeca caminaba sin dejar de mirar hacia la casa, tapada por los árboles, y solamente se detuvo cuando una bóveda formada por ramas enlazadas entre sí se la mostraron. Cortó un tallo que se salía del marco. La observó.

—Qué ilusión me hacía comprar una alfombra nueva, cambiar una colcha, sustituir los viejos utensilios de la chimenea. Cada gesto significaba contribuir al nuevo hogar que estábamos creando. El escudo encima de la puerta… Creo que lo miraba con más orgullo que mi propio marido. 

Seguía llamándolo así. Para ella nunca había dejado de serlo. Separarse en vida había sido un error de gestión terrenal que podría solventarse en el cielo si así lo decidiera Dios. 

—Ahora ellas van a hacer lo mismo que hice yo —prosiguió—. Ambientarla a su gusto. Todos somos sustituibles. Solo los valores permanecen. 

—¿Crees que por eso él no volvió a casarse con Sandra?

No respondió. 

—Hubiera preferido quedarme sin un centavo a que el ducado cayera sobre esas prostitutas de alterne —se arrancó de pronto—. Ese título significa legitimidad, ejemplaridad, sacrificio de generaciones enteras. —Guardé silencio. Por un instante pensé que volvería a actuar igual si se rebobinara la cinta—.Yo lo llevé al infierno y sé que me reuniré con él allí. No lo dejaré solo. Que Dios se apiade de nuestra alma. Pero él decidió morir aquí, contigo. En Amalur. Lo que más quiso en vida debe ser respetado. —Igual debía haber corroborado su pensamiento, intentar animarla, pero me quedé clavada a la tierra, inerte—.Pero esa muerte trajo otra vida. —Cogió mi cara entre sus manos—. Necesito que me prometas que Íñigo tendrá una segunda oportunidad a través del niño. Que le darás la paz que yo no pude. 

—Te lo prometo, Rebeca. Y tú estarás para verlo. 

Me miró de un modo extraño y se separó de mí. 

—Tengo sus cenizas en el coche. Por eso te pedí que vinieras. 

Abrió el maletero y sacó la oscura urna de madera con dificultad. Me la tendió.

Fue demasiado para mí tenerla entre mis manos. 

—¡Todo esto es culpa mía! ¡Nunca debí hablar con Mod! —estallé entre lágrimas. Me dolía el vientre como si alguien lo estrujara por dentro—. No puedo más… 

Con delicadeza se acercó y puso sus manos sobre la caja. 

—No puedes cambiar el pasado. Puedes dignificarlo. —Lentamente, le devolví a Íñigo. Su esencia fantasmal me imponía—.Voy a pedirte un favor, Claudia. Necesito ir a despedirme de mi hijo sola. Voy a enterrarlo allí. 

—¿Sola? ¿A la casa? No creo que sea conveniente, Rebeca. Te vas a desmoronar. 

—Por favor. 

—Está bien. Pero solo si me prometes que cuando te llame en una hora cogerás el teléfono para asegurarme de que todo está bien. 

Salí de allí lo más rápido que pude. Todo me recordaba a él de un modo persecutorio. Había estado tan inmersa en planificar la estrategia, que el recuerdo de aquel peso en mis manos me alcanzaba y envolvía ahora de un modo asfixiante. Solo quería dar marcha atrás y volver, meterme en nuestro cuarto con aquella caja entre mis manos y no despertar jamás. Pero no podía. Nuestro hijo dependía ahora de mí.

Tomé la carretera hacia Madrid y conecté la radio para pensar en otra cosa. Solo deseaba llegar cuanto antes a casa de mis padres y abrazar al niño. Conducía con ansiedad. 

La música poco a poco me fue relajando y forzar toda mi atención en la carretera a causa de la nocturnidad hacía que algunos pensamientos se enlazaran entre sí, flotantes, sin concierto. Poco a poco, unos fueron desbancando a los otros hasta que solo dos frases se mantuvieron en mi cabeza sin que yo fuera consciente de ellas, como el estribillo de una canción: «Yo lo llevé al infierno y sé que me reuniré con él allí. No lo dejaré solo». «Lo que más quiso en vida debe ser respetado».

El susto que me dio la aparición en mi campo visual de un coche que pretendía meterse en mi carril me sacó de mi ensimismamiento e hizo que aquellas dos frases se colaran en mi sistema consciente como dos monedas que por fin se traga la máquina de refrescos tras rascarlas contra ella. 

—¡Rebeca! —grité.

Llamé y llamé a su móvil. Tomé la primera salida que me permitió dar la vuelta de nuevo en dirección a la finca. La línea del horizonte de la carretera de vuelta se mantenía desesperante en el mismo lugar como si del mar se tratase. 

Por fin me encontré delante de la verja. Seguía abierta. Pisé el acelerador hasta dar con el lugar en el que me encontré con ella. La marca de los neumáticos en la tierra aún permanecía. Rehíce el camino a pie, tropezando prácticamente a cada paso. Cuando llegué a la altura del árbol cerré los ojos por unos segundos y recé. Nunca había sido especialmente creyente, pero en aquel momento me aferré a Dios y supliqué. Giré lentamente la cabeza y miré a través de las ramas como unas horas antes hiciera ella. Amalur ardía en llamas. Rebeca había traído el infierno a la tierra. 




43

Cinco años después

Faltaban dos meses para que Amalur Heights se pusiera en funcionamiento. Hacía casi un lustro desde que había contactado con los mejores profesionales para decidir la mejor ubicación dentro de Selous. Y nada más aterrizar en aquella tierra me reafirmé. Allí se construiría el campamento que él ansió tener. Donde fuimos nosotros. Donde hicimos caer la suciedad.

Después, tanto tiempo invertido en familiarizarme con la burocracia africana, con su lenguaje, sus tonos, y ritmos… Había puesto especial empeño en que la construcción permitiera volver a la esencia primigenia que él reclamó aquella noche en la hoguera. 

—Te aseguro que el cazador profesional jefe se parece a Eastwood —le dije. Estaba en la rama del baobab, en la manta de estrellas que me envolvía en la noche. Y por primera vez me relajaba que fuera así.

El acantilado tenía un tono azulado. Me aproximé un poco más al borde.

—¡Mamá! 

Me volví. Íñigo corría torpemente hacia mí seguido por Quintín, medio cuerpo visible a través de las ramas altas con su pelo rubio cortado a lo casco saltando sobre su cabeza. Me agaché para recibirlo con un abrazo, hasta que se separó. Me miró fijamente. Luego jugó con las cuentas de la pulsera que me regalaron las mujeres masáis.

—No tienes tu uakitoki. ¿Dónde está tu uakitoki?

—Tranquilo, cielo, tranquilo. —Le acaricié la cabeza—. A mamá no le pasará nada, lo tengo en el coche. 

Me incorporé, el jefe de coordinación caminaba hacia mí. Había aparcado el todoterreno de la empresa al lado del mío. 

—Perdona, me dejé el walkie en el coche. He infringido la norma de llevarlo siempre encima —levanté las manos en señal de disculpa. 

Él rio. 

—La suite Nanyorri ya está lista, jefa. No quería molestarla, pero me pidió que la avisara. 

—Claro —sonreí, emocionada—. Ahora voy. Íñigo, vete con él que ahora va mamá. 

Me volví de nuevo hacia el paisaje que aprendí a mirar con él. La brisa pasó algunas páginas de mi cuaderno abierto en blanco. 

Ahora todo quedaba atrás. El entierro de Rebeca, en el que únicamente estuvimos presentes su director espiritual y yo, quedaba atrás. Mod quedaba atrás. Mod, medio sonreí sin poder evitarlo en un extraño delirio. La última vez que la vi fue precisamente ese día, en Segovia. Se quedó en la calle, enfrente de la iglesia, tratando de pasar desapercibida. 

—¿Cómo pudiste hacerle daño a Pablo? —le pregunté directamente. 

—Nunca se lo hice. Le decía que gritara y lo hacía. Me tenía miedo, y hacía bien. —Me sonrió. Después me revolvió el pelo—. Me caes bien, Clau. Me caes bien. 

—¿Por qué has venido hoy?

—Siempre la respeté. Simplemente, la vida nos puso en bandos contrarios. 

Seguí su caminar hasta que desapareció definitivamente de mi vista. Tuve constancia de aquellos pasos elegantes años después, a través de un cliente. Me contó que la había visto en el exterior de un tren de lujo en Perú, fumando algo extraño junto a un árabe con turbante de indescifrable nacionalidad, mientras ascendían por la espina dorsal de los Andes. 

Posiblemente tuviera razón. Posiblemente la vida fuera un complejo tablero de juego en el que el ataque de otro te obliga a hacer movimientos que nunca pensaste hacer. Unos nacen reina, otros, alfil. Unos caen en el quinto movimiento, otros acaban haciendo jaque mate. El torpe subestima al peón. Quién sabe si la partida acabará en tablas.

—Solo una cosa es segura —se despegaron mis labios en un susurro—. Siempre se puede empezar una nueva.

Cogí el lápiz.
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